coret moret

SUMUR

2011-05-01T08:15:00.000-07:00

Jusuf AN

(Cerpen ini termuat dalam Jalan Menikung ke Bukit Timah,

Antologi Cerpen Temu Sastra Indonesia II. Cerpen ini pernah pula memenangi lomba Cerpen yang diadakan Fakultas Adab UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta tahun 2005, yang kemudian membuat saya semangat menulis)

Tak ada yang berani melihat wajah Tuan Tata dengan mata telanjang. Manakala Tuan Tata keluar dari kediamannya yang berdiri kokoh dengan kayu jati, kami semua menunduk, bahkan ada yang sujud hingga jidatnya menyentuh batu berselimut debu. Kami hanya berani menatap sekelebat saja wajah Tuan Tata, secepat kilat di musim hujan, sehingga tidak bisa dengan jelas menggambarkan wajahnya dan hanya bisa menduga: tubuh tinggi besar, mata bulat nan hitam dan rambut mungkin beruban. Kami bisa menggambarkan wajah Tuan Tata seperti itu karena kami pernah melihat sepuas mata ketika awal kedatangannya, jauh sebelum kemarau panjang datang.
Baru kali ini suku kami mendapati musim tak menentu seperti ini. Kami merasa betapa hidup amat tersiksa dengan hanya meminum satu teguk air tiap hari. Hidup terasa redup, tak punya gairah apa-apa.

Dulu, suku kami adalah suku yang hijau. Tanah-tanah kami gembur dan subur, tancapin tiang bisa tumbuh bunga yang wangi dan mengundang ribuan kupu-kupu terbang riang. Tanah kami mengantongi humus dan air. Hanya satu dua meter menggalinya sudah pasti akan menyembur airnya. Tiap orang dari kami memelihara binatang ternak yang sehat dan gemuk. Tunggangan kami adalah kuda yang brigas, jika berlari bisa kencang bukan kepalang.

Kami sering menunggangi kuda-kuda kami sampai jauh. Kadang kami mendirikan tenda untuk beberapa hari di puncak gunung atau di tepi danau yang menyimpan wajah rembulan. Dan di sana kami berpesta, mengguling hasil buruan sambil tertawa dan berkidung tak ada putus.

Sepertinya, kami adalah suku yang paling bahagai di dunia. Siapapun bisa membangun rumah indah dari kayu-kayu jati, serta menghiasinya dengan marmer dan batu-batu mengkilat. Tiap hari kami bisa menyembelih ternak, memanen jagung, padi, dan sorgum.

Sampai suatu hari, ketika fajar perawan lingsir, ribuan belalang kembara menyerbu ladang-ladang kami. Suara belalang itu terdengar menderu, dan dalam waktu amat pendek sawah dan ladang kami menjadi rata dengan tanah. Kami hanya membiarkan saja rombongan belalang itu merampok ladang dan sawah kami, sebab kami punya sawah dan ladang yang amat luas, hampir seluas angkasa.
Kami mengira belalang-belalang itu tak akan datang lagi karena sudah mati kekenyangan. Namun anggapan kami ternyata keliru. Dua hari setelah itu, belalang kembara kembali menyerbu ladang kami. Hampir separuh dari sawah kami tak tersisa dimakannya.

"Belalang itu bukan belalang kembara. Ia adalah belalang tulah," kata salah seorang yang merupakan ketua suku kami dengan suara rentanya. Ia bilang bahwa belalang-belalang itu adalah titisan arwah nenek moyang kami yang marah. Kami pun percaya. Lalu, diajarkannya kami cara untuk mengusir belalang-belalang itu: kami mengadakan ritual sederhana, dengan mengambil sirih pinang yang kami masukan dalam air, lalu kami siramkan ke sawah dan sekitar rumah.

Dalam waktu dua minggu, belalang tulah itu tak lagi datang. Kami mengira bahwa belalang itu adalah tulah sungguhan. Tapi, sebulan kemudian milyaran belalang itu kembali menyerbu dan hanya menyisakan sepetak sawah. Oh, alangkah rakusnya belalang itu. Ketua kami seketika pingsan melihat kejadian itu. Tiba-tiba di sela-sela kebingungan kami, seorang anak muda dengan mata bulat dan gelap, dan bertubuh tegap datang. Ia membawa beberapa anak panah dan busurnya di punggung, pedang panjang di pinggang, dan menaiki kuda putih bersih yang tinggi dan besar. Pemuda itu begitu sopan dan rendah hati. "Saya Tata. Saya seorang mantan prajurit yang kini menjadi pengembara," katanya dengan suara lembut sambil membungkuk, memperkenalkan diri pada kami. "Bisakah saya menginap untuk beberapa hari di sini?"

Kami saling pandang sejenak, dan kemudian menjawab, "siapapun boleh tinggal di sini, kecuali seorang tirani." Pemuda itu hanya tersenyum seperti heran mendengar peraturan kami. Tapi memang seperti itulah peraturan suku kami. Suku kami memang punya seorang pemimpin, tapi tidak berkuasa penuh atas kami. Dalam setiap hal kami selalu membicarakannya bersama.

Tata kemudian tinggal di salah satu rumah penduduk. Ketika kami hendak pergi berburu kami mengajaknya. Tak disangka ia adalah seorang pemburu handal. Ia jauh cepat dari kami. Ia sanggup menaklukan seekor srigala jantan dalam waktu cepat. Anak panahnya selalu tepat mengenai sasaran, sekalipun sasaran itu bangau atau elang yang terbang. Terus terang kami segan dengan pemburu ulung. Dan kemudian kami berguru ilmu buru pada Tata.

Selain pintar berburu Tata juga seorang yang murah senyum. Dalam waktu dua purnama, ia menjadi teramat istimewa bagi kami. Ia begitu setia mendengar cerita-cerita kami. Telinganya lebar, selalu terbuka untuk mendengar kami bicara. Kami ceritakan padanya tentang suku kami yang besar dan hijau. Juga kami ceritakan keluh-kesah kami atas datangnya belalang-belalang tak diundang yang merampok tanaman kami.
"Mengapa kalian baru mengatakan?!" Di wajahnya seperti ada rasa kecewa karena kami baru ceritakan tentang belalang-belalang itu. "Belalang itu bukan tulah," sambungnya.

"Lantas?"

"Itu adalah belalang kembara biasa."
"Bagaimana cara mengusirnya agar tidak kembali datang?"
"Ada ramuannya." Lalu Tata menaiki kudanya dan hilang dihamparan ladang yang rata. Katanya ia hendak mencari ramuan yang ada di hutan dan tebing-tebing curam.

Kami menunggunya dengan beribu cemas. Sebab ladang kami tinggal satu petak dan jika belalang-belalang itu kembali datang, maka kami akan kehabisan bahan makanan.

Setengah purnama kemudian Tata datang dengan membawa tumbuh-tumbuhan yang telah ditumbuk. Ia menyuruh kami untuk mencampur dengan air dan menyiramkannya di pinggir sawah dan ladang kami. Ya, ya. Alangkah girangnya kami, karena rentang waktu dua tahun setelah itu tak ada lagi belalang menyerbu.
Tapi kemudian, pada suatu siang Tata pamitan pada kami untuk meneruskan pengembaraannya. Ia ingin kembali melintasi gunung-gunung, danau, teluk, rawa-rawa, dan samudra. Ia adalah petualang sejati. Seorang pemberani yang menjadikan rumahnya adalah perjalanan itu sendiri. Kami semua menunduk sedih, tak rela melepas kepergiannya. Kami merasa ingin terus bersamanya, sebab ia begitu istimewa bagi kami. Hingga akhirnya ia turun dari kudanya, lalu merangkul kami semua. Ia seperti tak tega meninggalkan wajah-wajah kami yang terlihat menjadi tua ketika mendengar kata pamitnya. Lantas setelah ketua kami meninggal, dan diadakan upacara pelepasan dengan meniup terompet dan manabur bunga, kami sepakat menjadikannya ketua baru suku kami.

"Hidup Tuan Tata."
"Hidup Tuan Tata."

Tuan Tata di arak dengan kereta kuda mengelilingi daerah kami. Dan malamnya, kami semua berpesta, merayakan kebahagiaan ini dengan menari dan bernyanyi sampai pagi. Kemudian kami membangunkannya rumah indah kokoh besar dari kayu jati. Kami membuatkan sumur yang besar dan dalam di belakang rumahnya. Dan kami berikan ia puluhan pengawal dan binatang ternak.

Beberapa tahun setelah itu kemalangan datang berupa kemarau panjang. Ranting-ranring kehilangan daun. Pohon-pohon kehilangan ranting. Dan kami kehilangan semua yang kami miliki. Sapi, kambing, unggas-unggas, mati menjemput rumput yang telah lebur selayak debu. Bayi-bayi kami mati karena air susu ibunya tak keluar lagi.

Kami telah menggali lebih dalam lagi sumur-sumur kami yang kering. Barangkali akan menemukan air dalam perut bumi. Tapi hanya kerikil dan batu-batu yang kami temukan membuat kami begitu kepayahan. Lalu, kami mengambil air di sungai yang jauh nun di seberang hutan. Sampai kemudian semua sungai yang dulu mengalir jernih hingga terlihat ikan-ikan berenang di dalamnya hanya menjadi dongeng yang bisa dikenang dengan kesedihan. Sungai itu kering seperti wajah-wajah kami dan mata kami yang tak menyimpan lagi air mata.
Sampai suatu kabar tersiar: sumur Tuan Tata masih menyembur airnya. Kami semua berbondong-bondong menuju ke sana dengan membawa apapun yang bisa menampung air. Oh, tak sia-sia rupanya kami menggali sumur besar dan dalam di belakang rumah Tuan Tata. Tapi sampai di sana, para pengawal Tuan Tata telah berbaris dengan wajah bengis. Menjegal kami.

"Tuan Tata tidak mengijinkan!" sergah mereka.
"Sumur ini kami yang buat, mengapa kami tidak boleh mengambilnya?!"
"Tuan Tata tidak mengijinkan!”
"Di mana Tuan Tata, biar kami yang bicara."

Dan salah seorang pengawal masuk ke dalam rumah, memanggil Tuan Tata.

"Boleh-boleh saja kalian mengambil air dalam sumur itu. Tapi tidak dalam waktu lama air itu akan habis jika kalian semua memakai sesukanya." Tuan Tata bicara dengan suara lantang di ambang pintu. Ia memakai baju kulit macan yang di rangkai dengan bulu singa dan sepatu kulit buaya. Di kepalanya terhias mahkota dengan sepasang tanduk bateng. Ia terlihat gagah dan perkasa dengan seragam kebesaran itu.

"Lantas, bagaimana baiknya?"

"Biar bisa terkendali, tiap kepala rumah akan saya beri tujuh batu kecil ini untuk satu minggu. " Tuan Tata menunjukkan batu kecil itu pada kami. "Jika kalian butuh air kalian bisa mengambilnya di sumur ini dengan memberikan batu ini pada pengawal."

Dibagikanlah batu kecil itu pada tiap-tiap kelapa rumah. Warna batu itu bermacam-macam. Ada yang mendapatkan warna merah, ungu, biru, dan ada pula yang hijau. Antik. Seumur hidup, baru pertama ini kami melihat batu yang diberikan Tuan Tata. Entah ia mendapatkan dari mana batu-batu itu.
***
Setiap pagi kami membuat antrian panjang untuk mendapatkan air dari sumur Tuan Tata. Kami tukarkan batu-batu indah yang diberikan Tuan tata dengan air. Sayangnya, air yang kami dapatkan terlampau sedikit. Jangankan untuk mandi, kerongkongan kami saja seperti tak basah: hanya seteguk. "Air itu akan terus mengalir, Tuan Tata. Biarkan kami mengambil sesuai kebutuhan," usul kami. Tapi ia malah pergi setelah membentak kami dengan suara geram. Suara yang jauh beda dengan Tata muda yang pertama kali kami temui.

Seorang tirani tak pantas hidup di tanah ini. Kami semua berkumpul untuk melawan kesewanang-wenangan Tuan Tata. Tapi kami lemah tak berdaya karena kurang cairan dalam tubuh. Dengan mudah kami bisa dikalahkan oleh pengawal-pengawal setia Tuan Tata. Dan perlawanan kami justru membuahkan kemarahan Tuan Tata. Ia selayak singa yang bisa menerkam siapa saja yang berani protes atas kebijakannya. Bahkan jika ada yang ketahuan menatapnya lama-lama ia bisa menyeret dan menyabet kami dengan pedangnya hingga tubuh terpotong menjadi dua.

Kami hanya berani menatap sekelebat saja wajah Tuan Tata, secepat kilat di musim hujan yang kami rindukan. Sehingga tidak bisa dengan jelas menggambarkan wajahnya sekarang dan hanya bisa menduga: tubuh tinggi besar, mata bulat nan hitam dan rambut mungkin telah beruban.

Tiap hari sudah dipastikan ada salah satu dari kami ditemukan mati dalam selimut. Kami tidak menggali lubang dan mengadakan upacara pelepasan kematian karena kami tak lagi punya kekuatan. Kami hanya membuang mayat-mayat saudara kami dalam jurang atau belakang rumah sambil berdoa, "semoga kau tak lagi kehausan di alam sana." Mereka yang mati adalah karena tidak bisa bertahan dengan cuaca alam. Sawah dan ladang kami tak lagi menghasilkan apa-apa. Sapi, kambing, kuda, dan unggas-unggas kami hampir tak tersisa, karena tiap hari kami sembelih untuk makan. Hanya ternak Tuan Tata sajalah yang masih bisa terawat sehat sebab kecukupan pakan dan minumnya.

Terhitung lima purnama ini kemarau garang meradang. Selama itu kami hanya mengandalkan sebuah sumur besar Tuan Tata yang tiap malam dijaga ketat oleh para pengawal bertubuh kekar, memegang tombak dan pedang. Pernah ada salah seorang dari kami berniat diam-diam mengambil air dalam sumur Tuan Tata karena saking hausnya. Tapi caranya itu justru mempercepat ajalnya. Ia tertangkap lalu, dicabik-cabik dengan tombak dan dilempar ke kandang singa piaraan Tuan Tata.

Ketika siang, matahari selalu congkak membakar bumi. Sedang jika malam, tak pernah sepi dengan bintang-bintang bergelantungan di langit berawan tipis. Bintang-bintang itu saling mengerdipkan matanya satu sama lain. Ada juga bintang yang riang berlompatan. Bintang-bintang itu seperti menghina kami yang bau apak, mengejek tubuh kami yang kotor dan kerongkongan kami yang kering kerontang. Gemuruh angin menjelma bangsat bergentayangan, membuat kami semakin mengencangkan selimut bulu domba sambil meringkuk seperti kucing, menunggu ajal datang menjemput. Kami semakin gamang untuk hidup lebih lama. Dan alam sepertinya juga merestui kematian kami.

Hinggs suatu hari, ketika matahari pagi masih redup tertutup kabut, para pengawal penjaga sumur mendengar suara dari dalam sumur. "Tata…Tata, kemarilah!" Suara itu menggaung dari dalam sumur. Terdengar seperti suara perempuan. Ah, tak ada lagi kaum perempuan hidup di suku kami.
Pengawal sumur memanggil Tuan Tata.
"He, siapa kau?!" Tuan Tata terheran-tehan dengan suara aneh itu, lalu ia mendekat. Tuan Tata lelaki pemberani. Ia berdiri di tepi lubang sumur yang besar, dalam, dan gelap. Sementara Kami tengah mengantri untuk mengambil jatah air dengan tubuh gontai seakan bisa terbang jika angin besar datang.

"He, siapa kau?!"

"Akulah air yang akan terus membasahi kerongkonganmu." Suara itu lembut dan merdu seperti merayu.

Maka, disuruhnya pengawal untuk mengambil tangga yang terbuat dari bambu yang disambung-sambung hingga sangat panjang. Salah satu pengawal turun untuk melihat ujud suara misterius itu. Namun setelah lama ditunggu pengawal itu tidak kembali naik.

"Tuan Tata, kemarilah! ada air yang nikmat sekali di sini." Suara pengawal terdengar dari dalam sumur.
Tuan tata sama sekali tidak percaya dengan rayuannya. Dan disuruhnya lagi satu pengawal untuk turun dan membuktikan keadaan di bawah sumur. Namun, pengawal itu juga tidak kembali naik. "Di sini nikmat sekali Tuan Tata," pengawal yang ada dalam sumur meruyu Tuan Tata untuk turun langsung melihatnya. Tapi Tuan tata masih tak percaya. Dan disuruhnya lagi pengawal untuk turun ke dalam sumur. Tapi pengawal itu sama saja. Sampai semua pengawal Tuan Tata tak tersisa, baru Tuan Tata turun ke dalam sumur itu.

Kami semua yang keheranan lalu mendekat ke bibir sumur. Kami melongok ke bawah: hening dan gelap yang mengakap. Dalam kehausan yang teramat dalam kami semakin penasaran. Sampai lama kami menunggu, Tuan Tata dan pengawalnya tidak juga keluar dari sumur itu. "Tuan Tata…" kami memanggilnya dengan suara lemah. Tapi senyap adalah jawabannya. Lalu kami melempar batu tanggung ke dalam sumur besar nan dalam itu dan mendengarkan bunyi yang ditimbulkannya. "Pluk." Kami saling pandang. Bunyi itu seperti menandakan bahwa di dalam sana tidak ada orang, sebab apabila ada orang pasti bunyinya akan "buk" karena mengenai tubuh, atau "thak" kalau kena kepala. Kami mengulanginya lagi, dan bunyi batu itu tetap sama. Akh, kami tak sempat memikirkan apa yang terjadi di dasar sana. Kami semua langsung menimba air dalam sumur dan menenggak sepuas-puasnya. Kami siramkan air itu ke tubuh kami yang kering dan kotor. Kami bisa tertawa saat ini. Wajah-wajah kami kembali bercahaya. Tapi kemudian, bibir kami mendadak mengatup ketika tanpa kami sadari tali yang terbuat dari serat-serat akar yang digunakan untuk menimba air tak lagi membawa air. Airnya habis? Pertanyaan itulah yang membuat kami teramat panik.

"Kita mesti meninggalkan daerah ini," kata salah seorang dari kami.
"Kemana?"
"Kemanapun hingga menemukan air?"
"Tidak, tanah ini penuh kenangan!"
"Pilih kenangan atau mati kehausan?"

Lalu, kami yang berjumlah ratusan mengambil semua ternak-ternak Tuan Tata: kuda, sapi, kerbau, kambing dan unggas-unggasnya. Entahlah, kami tak tahu lagi nasib Tuan Tata dan pengawalnya yang tidak keluar lagi dari dalam sumur itu. Jikapun ia mati, tentu tidak mati kehausan seperti saudara-saudara kami. Ia orang aneh dan mati pun dengan peristiwa aneh pula.

Kami pergi dengan membawa apa-apa yang menurut kami berharga. Kami melintasi hutan-hutan yang mati serta stepa yang sepi, menyebrang danau dan rawa yang telah menjadi hamparan tanah pecah-pecah.
Entah kemana dan sampai kapan kami akan berjalan. Ketika malam datang kami mendirikan tenda dan meyembelih binatang-binatang yang kami bawa, lalu meminum darahnya. Darah, ya, hanya darah yang bisa buat tenggorokan kami sedikit segar selain air kencing kami sendiri yang hanya beberapa tetes saja. Tubuh dan pakaian, kami biarkan kumal. Rambut kami berwarna coklat dan menjijikan.

Sampai berminggu-minggu kami melakukan perjalanan ini. Beberapa orang dari kami mati dan kami hanya membiarkan mayatnya tergeletak di jalan-jalan. Semakin jauh langkah kami semakin berkurang jumlah kami. Kami yang masih bertahan hidup adalah kami yang memiliki kaki kuat dan semangat meminum darah.

Yogyakarta, Okt 2005-Feb 2006

Perempuan Gembel Debleng

2011-05-01T07:45:00.001-07:00

Cerpen Jusuf AN

(Dimuat di Majalah Esquere edisi Apri 2011)

Bagaimana mungkin? Bawuk, perempuan paling cantik di kampung itu, yang telah sekian lama hidup di kota, ternyata memiliki rambut gembel, rambut kusut yang seolah membeku—beratus helai menyatu menjadi gumpalan-gumpalan—berwarna coklat kemerah-merahan, tak sejuk dipandang. Warga di daerah itu percaya rambut gembel tak boleh dipangkas sekehendak hati. Konon, selain rambut serupa akan tumbuh lagi, si empunya juga akan diserang sakit yang tak remeh.

Tetapi rambut gembel Bawuk punya cerita lain.[1] Betapa tidak, tiga kali ruwatan telah dilaksanakan, rambut serupa bulu domba yang tumbuh di ubun-ubunnya—gembel debleng (semua huruf “e”-nya dieja seperti ketika kau melafalkan kata “emosi”), begitu warga menyebutnya—selalu tumbuh kembali. Berkali-kali pula Bawuk memangkas rambutnya sendiri, nyatanya ia tak diserang sakit apa-apa. Betapa anehnya!

“Semoga ruwatan keempat kali nanti bisa memulihkan rambutnya,” demikian Tamrin, bapaknya Bawuk berharap.

"Tetapi semua syarat dan tertib ruwat mesti dipenuhi dan dilaksanakan lebih hati-hati," lanjut Sukmi.

Ya, tentu. Bukankah seorang pemuda gagah dari kota akan datang melamar Bawuk. Sungguh, Tamrin dan Sukmi tak ingin anak gadisnya terlunta menjadi janda hanya karena suaminya jijik dengan rambut gembel-nya. Siapa lelaki sudi beristri perempuan berambut gembel? Apalagi calon suami Bawuk berasal dari kota, sulit dipercaya ia akan terima.

Maka, demikianlah, tanpa panjang pikir lagi Sukmi dan Tamrin memanggil Bawuk ke ruang tengah untuk dijelaskan rencana ruwatan esok hari. Sebagaimana yang sudah menjadi tradisi turun-temurun di daerah itu, sebelum dilangsungkan ruwatan potong gembel sang anak akan ditanya apa yang menjadi permintaannya. Inilah saat yang sesungguhnya paling mendebarkan bagi orang tua. Sebab, apa pun yang diminta oleh sang anak wajiblah dirututi. Sekali lagi apa pun maunya. Jika tidak dituruti maka ruwatan pun sia-sia belaka, rambut gembel akan tumbuh kembali, begitu warga percaya berdasar banyak bukti yang telah terjadi.

Senja perlahan turun. Angin bangkit. Kabut berpendaran membagikan dingin. Bawuk keluar dari kamarnya, lalu duduk di sofa empuk. Kepalanya menunduk. Ditanya apa yang diminta, ia diam tak menjawab; tak senyum tak bergerak. Baru setelah Tamrin mendesak, dan Sukmi mengelus tengkuknya penuh kasih sayang, Bawuk menjawab pula, meski dengan suara serak terbata: Bawuk meminta mati[2], sebuah permintaaan yang tak pernah diduga Tamrin dan Sukmi!

***

"Kiai Kaladete[3] menyukai anak kita, Pak," ujar Sukmi, ketika pertama kali melihat rambut Bawuk yang tadinya berombak menjadi seperti bulu biri-biri. .

"Semoga gembel Bawuk membawa berkah dari Kiai Kolodete, bukannya petaka," Tamrin bergumam, atau lebih tepatnya berdoa.

Sebelum masuk Sekolah Dasar, untuk pertama kali gembel Bawuk diruwat. Sehari sebelum ruwatan dilangsungkan, Sukmi menanyakan apa yang menjadi permintaannya. Pelan dan hati-hati Sukmi bertanya. Lantang dan lugu Bawuk menjawab: "Pesawat terbang. Pesawat terbang." Sembari berjingkrak-jingkrak girang. Ah, mungkin Bawuk terlalu sering mendengar dongeng Ratu Sima yang bisa terbang melayang-layang di uadara.

"Ratu Sima terbang dengan selendang, bukan pesawat," jelas Sukmi pelan.

"Apa aku juga bisa terbang dengan selendang?"

"Tentu saja."

"Bisa?"

"Tapi nanti kalau sudah besar."

"Aku ingin terbang sekarang, tak mau nunggu besar."

"Itu gampang, Wuk. Nanti Emak akan ajarkan."

"Mak bisa?"

Sukmi mengangguk. "Tapi untuk ruwatan rambutmu, tak boleh kau minta pesawat?"

Saat itu Bawuk memang tidak tahu apa itu ruwatan. Dari Sukmi, ia hanya diberi tahu bahwa rambut gembelnya hendak dipangkas dan ia disuruh meminta sesuatu selain pesawat. Maka setelah Sukmi berjanji akan mengajarkan ilmu terbang dengan selendang, Bawuk mengganti permintaannya dengan boneka yang sama sekali tak ia suka. Sukmi gembira. Tamrin yang diam-diam menyimak percakapan mereka keluar dari balik pintu dengan dada lega.

Duduk dipangkuan Sukmi, dinaungi payung sebagai simbol perlindungan dari kesialan Bawuk memandangi lampu templok yang menyala di depannya. Sesekali ia tersenyum, membayangkan dirinya akan bisa terbang seperti Ratu Sima. Kecuali Bawuk, sepuluhan orang yang duduk bersila sembari membaca doa dan mantra-mantra itu tentu tahu untuk apa tiga jenis tumpeng yang dijajarkan di lantai itu. Tumpeng berwarna putih merupakan persembahan untuk Bawuk, tumpeng kuning untuk Nabi Muhammad, dan tumpeng robyong, yang dihiasi taburan kelopak bebunga merupakan persembahan untuk Kiai Kolodete. Bersama tumpeng robyong itulah potongan rambut gembel Bawuk yang baru dipangkas oleh sesepuh kampung dilarung ke sungai Serayu, tak jauh dari kampung itu.

Itulah urutan ruwatan dan syarat yang mesti dipenuhi, selain juga harus tersedia segeluntung ayam panggang dan bermacam jajanan pasar, seperti kue lapis, apem, onde-onde, klepon, dan lainnya.

Setelah ruwatan selesai dan tamu-tamu pulang, Bawuk tergesa mengambil selendang Sukmi yang tersampir di kursi, lalu membebatkan di pinggang dan berlarian mengitari halaman. Ketika melihat Sukmi berdiri di ambang pintu Bawuk segera menghampiri, menagih janji. Dengan enteng Sukmi berujar, orang yang bisa terbang hanya ada dalam dongeng. Ah!

"Emak bohong! Bohong! Mhhe…mhhhe.. "

Sukmi persetan dengan tangisan Bawuk. Sampai beberapa hari kemudian barulah Sukmi merasa sangat bersalah karena rambut gembel tumbuh kembali di kepala anaknya. Ini terjadi pastilah karena permintaan Bawuk yang tidak dituruti, pikirnya. Kiai Kolodete tak bisa dibohongi.

Ruwatan potong gembel yang kedua dilangsungkan ketika Bawuk naik kelas tiga sekolah dasar. Sebenarnya Tamrin tidak setuju. Ia menganggap rambut Bawuk telah membawa keberkahan. Buktinya, semenjak Bawuk berambut gembel, panen ladangnya kian melimpah. Tanaman kentangnya aman dari ancaman cacing gelang yang ditakutkan semua petani. Ya, Tamrin yakin, bahwa doanya ketika awal mula melihat gembel anaknya didengar oleh Tuhan.

Tetapi Sukmi tidak demikian. Ia mendesak Tamrin untuk segera meruwat rambut Bawuk. Sampai-sampai ia menolak bercinta, membiarkan suaminya dicekut dingin saban malam. “Isteri dosa menolak itu,” kata Tamrin. Ah, Sukmi seakan lebih memilih dosa ketimbang melihat rambut anaknya gembel memerihkan mata. Karena tak kuat bermalam-malam dicekut dingin berat hati akhirnya Tamrin menyetujui permintaan Sukmi.

Bawuk meminta dibelikan sepeda sebagai syarat ruwatan, dan dengan enteng Sukmi mengangguk menyetujui. Tapi, wajah Tamrin nampak tak ikhlas ketika mengeluarkan lembaran uang kertas di depan kasir toko sepeda, dan barangkali, sebagaimana yang Sukmi pikirkan, inilah penyebab gagalnya ruwatan Bawuk.

Tidak seperti Sukmi, Tamrin justru gembira meski tak tahu persis kenapa gembel anaknya tak pulih-pulih juga. Sementara Bawuk tak peduli itu semua. Hari Minggu ia kayuh sepedanya menuju Telaga Warna, kadang jauh ke timur dan ke tenggara. Tamrin sering memaki-maki Sukmi ketika senja pulang dari ladang dan tidak mendapati Bawuk ada di rumah. "Kalau Bawuk keracunan di kawah Sinila apa kau sanggup melahirkan anak lagi?" Sukmi lebih memilih diam, ketimbang diceraikan, meski ia sendiri tidak tahu pasti kenapa tak kunjung lahir anak kedua.

Ruwatan yang ketiga dilangsungkan atas permintaan Bawuk sendiri. Ia akan masuk SMP dan bosan memakai kerudung. Mulanya Tamrin tidak setuju. Betapa panen ladangnya kian meruah saja, ia merasa. Seperti warga sekitar, Tamrin juga telah menyulap hutan menjadi lahan pertanian. Maka dalam jangka singkat ia pun bisa membangun rumah dua tingkat, membeli sepeda motor, dan menabung sisanya untuk ziarah ke Mekah.

"Perempuan itu wajib pakai kerudung, Wuk," begitu Tamrin coba merayu.

"Jika Bapak perempuan, apa mau?"

Karena kemudian Bawuk mengancam akan keluar sekolah dan Sukmi ada dipihak Bawuk akhirnya ruwatan potong gembel digelar. Bawuk tidak meminta sesuatu yang berlebihan, sebab sadar jika ia sendiri yang meminta ruwatan. Ia hanya meminta sepatu baru yang harganya tak lebih dari satu karung kentang, dan Tamrin tentu tak keberatan.

Bersama tumpeng robyong seharusnya potongan rambut gembel Bawuk dilarungkan ke sungai Serayu sebagai simbol permintaan dilepasnya titisan dan kesialan. Tetapi Tamrin, yang mendapat tugas dari sesepuh kampung untuk melarungkan potongan rambut anaknya, diam-diam malah membuangnya di sebuah sumur di tengah hamparan ladang kentang. Dan begitulah, hanya beberapa hari setelah ruwatan, gembel Bawuk nampak bersemi kembali.

***

Sejak kecil memelihara rambut gembel, Bawuk seolah menjadi terbiasa. Setidaknya dua hari sekali ia mengkramasi rambutnya meski itu tidak bisa merubah rambutnya menjadi normal, setidaknya bisa menghindari dari kutu. Dalam kamar terkunci, setiap sebulan sekali, Bawuk juga rajin memangkasi rambutnya sendiri, lalu membungkus potongan-potongannya dalam plastik dan membuangnya dengan hati-hati. Ya, Bawuk rajin melakukan itu, meski setelah potongan rambut gembel dibuang, kepalanya mendadak berat, tubuhnya panas seperti terserang demam. Tapi, Bawuk segera dapat mengatasi rasa sakitnya dengan cara mengalihkan rasa sakit dengan menikmati musik.

Setiap keluar dari rumah, bahkan setiap kali keluar dari kamar, rapat dan rapi kerudung membungkus kepala Bawuk. Hasilnya, selain Tamrin dan Sukmi, tak seorang pun tahu rahasia di balik kerudungnya.

Tidak seperti gadis-gadis lain di kampung ini, setamat SMA Bawuk merengek minta melanjutkan kuliah. Tamrin dan Sukmi tak setuju. Tetapi setelah berhari-hari Bawuk tak mau diajak bicara dan mengurung diri dalam kamar, dua orang tuanya akhirnya mengijinkan.

Semakin lama tinggal di kota penampilan Bawuk bertambah menggoda: pipinya putih semu kemerahan dan lekuk pinggulnya aduhai menawan. Sebulan sekali, biasanya hari Sabtu, Bawuk pulang kampung dan Minggu siang ia pamit berangkat. Pada saat-saat pamitan itulah Sukmi dan Tamrin akan memberondongi Bawuk dengan nasehat. Betapa mereka khawatir melihat perkembangan tubuh anak gadisnya. Dada sintal dan padat, dan aih, setiap kali Bawuk duduk celana dalamnya mengintip keluar, seolah melambai menawarkan kehangatan. Tentu saja Sukmi dan Tamrin tahu jika penampilan Bawuk tak serasi dengan kerudung yang selalu membungkus kepalanya. Tapi mereka berdua hanya bisa diam—setelah berkali-kali menasehati—memendam kecemasan yang sama, jika saja...

Hmm, dada mereka sungguh lega ketika kuliah Bawuk akhirnya selesai juga. Saat memboyong perabot dari kamar kos Bawuk, Tamrin menemukan foto seorang lelaki dalam pigura. Ia bertanya, apa lelaki itu kekasihnya. Bawuk mengangguk. Kenapa tidak pernah diajak ke rumah? Bawuk menjelaskan jika kekasihnya sibuk bekerja, dan tak lupa menambahkan, sekitar sebulan lagi kekasihnya akan datang melamar. Dan kelak, kau tentu masih ingat, Bawuk meminta mati sebagai syarat meruwat rambut gembel yang keempat kalinya![4]

Wonosobo, Maret-Juli 2007

Catatan:

[1] Sebenarnya, aku hanya merangkum cerita yang kudengar dari orang-orang, khususnya Pandi, lelaki tua yang sehari-hari mengurus taman kecil di halaman rumahku yang baru. Aku sendiri bukan asli warga daerah ini. Kebetulan oleh pimpinan perusahaan, aku ditugaskan mendampingi pengeboran gas alam yang melimpah, tak jauh dari rumahku yang baru. Sebenarnya pihak perusahaan sudah menyediakan penginapan khusus untukku. Tetapi manakala kudengar ada sebuah rumah akan dijual murah aku segera membelinya. Aku ajak isteri dan dua anakku yang masih kecil-kecil turut serta. Setelah proyek selesai aku bisa menjual lagi rumah dua tingkat itu—yang sepertinya sudah lama tak terhuni—dengan harga lebih tinggi. Sepertinya aku mesti banyak berterima kasih pada Pandi yang dulu menawarkan rumah ini.

Hampir keseluruhan cerita ini juga bersumber dari Pandi. Segala yang ada dikepalanya ia keluarkan untukku. Entah dari mana lelaki tua yang tak punya rumah itu tahu banyak hal perihal kehidupan Bawuk dan keluarganya. Tetapi bukan berarti aku tak mendapat keterangan dari warga lainnya. Ada, tetapi hanya sedikit—lebih sering hanya berupa anggukan dan gelengan.

[2] Yakinlah, aku tidak sedang bercanda. Semua warga yang kutanya mengakui bahwa dahulu ada seorang perempuan yang meminta mati sebagai syarat ruwatan potong gembel. Tetapi, seperti juga Pandi, warga tak mau menyebutkan nama asli perempuan itu. Di daerah ini, Bawuk—dalam bahasa Jawa berarti vagina—aku tahu, bukanlah nama seseorang, melainkan panggilan orang tua kepada anak gadisnya. Mungkin Pandi dan warga sengaja menyembunyikan nama aslinya padaku sehingga merasa tidak berdosa telah membeberkan cela orang lain. Uh!

Kau tahu, betapa cerita tentang Bawuk kini berkecamuk di kepalaku.

[3] Kiai Kolodete merupakan orang yang pertama berumah singgah di daerah ini. Warga percaya bahwa anak yang memiliki rambut gembel merupakan titisannya. Dahulu kala Kiai Koledete pernah bersumpah tak akan memotong rambutnya dan tak akan mandi sebelum desa yang dibukanya makmur, hingga rambutnya pun menjadi gembel. Dan kelak, ia mengatakan, keturunannya akan berambut gembel seperti dirinya. Begitulah yang dipercaya warga. Demi Tuhan, aku tak menambah-nambah!

[4] Tak kutemukan keterangan yang jelas tentang kenapa Bawuk meminta mati ketika Tamrin dan Sukmi berencana meruwat rambut gembel-nya. Aku hanya mendengar, seminggu sebelum meminta mati Bawuk selalu menyendiri dalam kamar. Ia juga sempat pergi selama tiga hari dan kembali lagi dengan mata bengkak serta wajah merah dan lusuh. Kudengar juga (suara Pandi terdengar berat saat mengisahkan ini) ketika Bawuk meminta mati Sukmi dan Tamrin seketika jatuh pingsan. Entah bagaimana selanjutnya, aku tak mendapat keterangan sama sekali.

Ah, barangkali setelah Tamrin dan Sukmi siuman (sebenarnya aku takut membayangkan ini) mereka kemudian mendapati Bawuk sudah menggantung diri di ambang pintu dengan sepasang mata menyembul dan lidah menjulur. Begitu saja aku menduga (kau juga boleh menduga-duga) Bawuk meminta mati karena patah hati. Ya, mungkin saja kekasih yang pernah berjanji akan melamarnya menghilang tiba-tiba, sementara sudah ada janin tertanam dalam rahimnya. Siapa sangka?

Dulu, sebelum aku beranak istri (ah, akhirnya aku kisahkan juga tentang ini padamu) pernah aku meninggalkan seorang gadis setelah aku diberitahu tentang kehamilannya. Aku tak pernah menyangka, percintaan nakal kami yang begitu singkat dan tergesa di sebuah WC umum di bioskop akan menyebabkannya hamil. Terkutuklah aku yang tak kuat membendung nafsu karena seringkali melihat pusarnya dibelai angin. Aku sendiri heran, kenapa ia—yang tak pernah melepas kerudungnya—juga bersedia kuajak bercinta. Bisa jadi ia sudi melakukannya karena begitu percaya dengan janjiku akan melamarnya bulan depan. Entahlah. Yang jelas, telah bertahun-tahun aku terbebas dari bayang perempuan itu. Sampai aku pindah ke rumah ini—siapa telah menuntunku ke rumah ini—satu-satunya rumah bertingkat dua di kampung ini.

Pesan Singkat

2011-04-26T07:49:00.001-07:00

Puisi Jusuf AN

nak, kau masih tubuh

belum manusia penuh

manusia punya rencana

punya impian dan tujuan

kibarkan impianmu di tempat jauh

yang masih sanggup anganmu sentuh

ingatlah ia tiap bangun dan sebelum tidur

gapailah ia, anakku

sebelum tubuhmu uzur

tetapi ingat, nak

genggam dunia di tangan saja

hati bukan tempatnya

Perempuan Di Jendela

2011-04-23T08:24:00.001-07:00

Cerpen Jusuf AN

Kita pernah menyimpan mimpi, atau lebih tepatnya angan-angan kosong tentang rumah itu. Rumah yang sekarang kau huni itu. Dulu, ketika kau masih sering bertandang ke kamar kos yang terletak di lantai dua yang sampai sekarang masih aku tempati ini, kerap kau membuka jendela, lalu menatap rumah itu lama-lama. Kau mengetahui kalau rumah bergenting biru itu tak ada penghuninya, menunggu ada yang mau menyewa. Dan kau mengungkapkan keinginanmu: ingin menikah denganku lalu tinggal di rumah itu. Rumah mungil sederhana yang dikelilingi sawah, “Berdua tinggal di sana, pastilah nyaman dan indah,” katamu.

Sekarang, apakah kau benar merasa nyaman dan indah? Hanya sebatas itu aku berani bertanya, dan itu semua aku tanyakan lewat tatapan mata. Sudah seminggu ini, setiap pagi mata kita selalu berjumpa di udara. Kau dari jendela rumahmu, aku dari jendela kamarku. Apakah kau pandai menerjemahkan bahasa mataku, Hany?

Kita memang pernah melewati waktu bersama selama lebih dari dua tahun lamanya. Aku tahu banyak hal tentangmu; apa yang biasa kau lakukan sejak bangun tidur hingga tidur lagi semuanya sudah kau ceritakan. Aku tahu kau tidak suka belanja, alergi dengan mall dan supermarket, tidak senang menonton televisi, penggemar novel petualangan dan senang makan ikan segar. Seperti aku, kau juga senang bersepeda santai, dan seringkali mengutuki asap knalpot ketika sedang berjalan. Tapi tetap, akan sulit rasanya bagi kita untuk bercakap-cakap dengan bahasa mata dengan jarak kurang lebih dari tiga puluh meter. Tak ada gerak bibir, lambaian, senyuman, atau cibiran. Tak ada yang bisa aku tangkap dari matamu kecuali keasingan.

Dan kini, pada pagi yang mendung ini. Aku kembali menemukanmu. Aku kembali menjumpai keasingan dalam tatapan matamu. Aku tidak membuka gorden dan hanya mengintipmu. Kulihat kau bersandar pada kayu jendela yang memiliki engsel di bagian samping. Kau telah buka lebar-lebar daun jendela itu hingga kesiur angin mengibarkan rambut pirangmu. Hei, setahuku kau tak pernah memakai anting, tapi benda apakah yang mengerlip di dua cuping kupingmu itu. Ah, mungkin kau tidak lagi seperti kau yang dulu. Mungkin kini kau telah senang berdandan dan memakai perhiasan. Ya, bukankah itu wajar bagi seorang perempuan? Bukankah kau telah menempuh hidup yang baru. Aduh, kenapa aku seperti tidak rela dengan takdir yang membelitku? Kenapa kau mendadak penting untuk aku pikirkan, penting untuk kukenangkan?

“Aku tahu kau masih jauh untuk memikirkan pernikahan. Dan aku tak akan lagi mempermasalahkan itu,” katamu, ketika suatu hari kita tengah bersama menikmati udara senja di alun-alun kota.

“Aku rasa akan lebih menyenangkan jika kita tidak setiap hari berjumpa.”

Kenapa kini aku begitu menyesali kalimat itu? Kalimat yang entah kenapa membuatmu tak lagi berkunjung ke kamar kosku selama seminggu. Sungguh, Hany, aku tidak bermaksud menyinggung perasaanmu. Dugaanku kalau kau benar-benar siap menunda atau membuang pikiran untuk menikah sementara waktu, ternyata keliru. Segera setelah menyadari kesalahan kalimat itu aku berkunjung ke kamar kosmu, tapi kata kawan-kawanmu kau sedang pulang ke Magelang. Dan aku hanya meninggalkan pesan pada kawan-kawanmu, jika kau kembali ke Jogja suruhlah datang ke tempatku. Dan seminggu kemudian, pagi-pagi sekali kau mengetuk pintu kamarku, membawakanku sebungkus nasi gudeg yang masih panas.

“Orangtuaku menyuruhku pulang,” terangmu, setelah terlebih dulu menyuruhku sarapan. “Aku kira kau sedang sibuk garap proyek penghijauan, jadi aku tidak memberitahukanmu.”

Tidak biasanya, pikirku. Tidak biasanya kau merasa takut untuk menggangu kesibukanku. Tidak biasanya pula kau sanggup menahan diam selema lebih dari sepuluh menit. Biasanya kau akan bercerita banyak hal, tentang kawan-kawan satu kos denganmu yang senang menghambur-hamburkan listrik dan kosmetik, atau tentang pembimbing skripsimu yang selalu menyalahkan kerja-kerjamu, juga ayahmu yang tidak bisa berhenti merokok. Tapi waktu itu, kau terdiam lama, duduk selonjor dengan kepala menunduk. Ketika aku sebut namamu, kau geragapan, seakan pikiranmu baru saja terseret arus yang kencang.

“Kau kenapa, Hany?”

“Mhh, baru saja aku mau bertanya begitu, eh kau sudah tanya duluan. Kau yang kenapa? Kenapa kau tidak menanyakan tentang orangtuaku yang menyuruhku pulang?”

“Jadi, kenapa orangtuamu menyuruhmu pulang?”

“Sangat berat untuk menjawabnya.”

“Orangtuamu sehat-sehat saja ‘kan?”

Kau mengangguk.

“Apa mereka tidak berbicara tentangku?”

“Mhh…”

“Sebenarnya aku ingin main ke rumahmu lagi, tapi aku tidak enak dengan ayahmu. Kelihatannya ayahmu tidak senang denganku.”

“Itulah, kenapa aku berat menerangkan padamu tentang kenapa orangtuaku menyuruhku pulang.”

“Benar ‘kan, ayahmu tidak suka denganku, dengan penampilanku, juga pekerjaku yang tidak jelas? Aktivis LSM. Ha..ha..ha.. Pasti orangtuamu menertawakan pekerjaan macam itu.”

“Bukan itu.”

“Lalu?”

Kau kembali menunduk. Di kepalamu aku menebak ada sesuatu yang berkecamuk.

“Orangtua jaman dulu, tentu kau tahu seperti apa.”

Aku belum dapat menebak arah pembicaraanmu.

“Sejak dalam kandungan, mereka telah menentukan hidup takdirku.”

Suaramu terdengar sumbang. Dan ketika kulihat matamu berkaca-kaca, aku segera merangkulmu, menyandarkan kepalamu di dadaku. Saat itulah, dengan suara isak, kau mulai membuka semuanya.

Bahwa kau sudah dijodohkan sejak dalam kandungan dengan seorang putra dari kawan dekat ayahmu. Kau mengaku baru tahu akan hal itu. Kau yang sadar benar seberapa besar pengorbanan orangtua merasa tak sanggup untuk membantah mereka. Lalu kau meminta maaf padaku seperti merasa sangat berdosa.

“Akan lebih berdosa jika kau tidak menuruti orangtuamu,” kataku. “Sudahlah, hidup ini terlampau singkat untuk bersedih. Jalani dan nikmatilah.”

Meski aku bersikap setegar pohon beringin tertua di alun-alun kota, tetapi kau seakan dapat membaca air mukaku yang mungkin merah padam. Kau memelukku kian erat. Lama dan semakin erat. Dan aku tidak menyadari, bagaimana kemudian diriku menjelma menjadi seekor kumbang yang kehausan, sementara bunga-bunga penuh madu bermekaran di atas tubuhmu.

Bau keringatmu masih tertinggal di kamarku, Hany. Baju yang kau tumpahi dengan air matamu juga belum aku cuci ketika aku dengar kabar dari kawanmu bahwa kau telah benar-benar melangsungkan pernikahan. Segera setelah mendengar itu, aku membersihkan kamarku, sesuatu yang jarang aku lakukan.

Tembok yang dulunya aku cat dengan warna hijau kesukaanmu kini aku ganti warna hitam legam. Aku semprot parfum autotheraphy yang sebenarnya tidak aku sukai. Aku buang semua fotomu dari dompet dan di komputerku. Aku cuci karpet dan semua pakaianku dengan detergen yang berlimpah-limpah. Beraharap aku dapat melupakanmu.

Aku juga banyak menghabiskan waktu bersama kawan-kawan di kedai kopi, naik gunung, dan mulai kembali konsentrasi dengan buku-buku dan kerja-kerjaku. Beberapa nomor telepon perempuan juga sudah aku dapat, dan aku mulai rajin menulis sms. Hampir saja, ya hampir saja aku dapat melupakanmu jika aku tidak pernah membuka jendela kamarku kemudian melayangkan mata ke jendela yang lain.

Kau masih di sana sekarang. Bersandar di jendela yang memiliki engsel di bagian samping dan telah kau buka lebar-lebar itu. Kau tetap tak berpaling dari menatap jendela kamarku. Sementara aku masih mengintipmu dari balik gorden dengan kepala yang berat, sesak oleh tanya.

Kenapa kau memilih tinggal di rumah itu bersama suamimu? Aku tahu, kau memang harus merampungkan skripsimu baru setelah itu pulang ke Magelang, tetapi bukankah kampusmu jauh di jalan Solo, dan banyak rumah kontrakan di sekitar sana? Mengapa kau memilih kontrakan di jalan daerah Kasongan?

Mungkin saat ini kau sedang berusaha keras untuk menerangkan pertanyaan-pertanyaanku itu lewat tatapan matamu. Tapi, bagaimana caraku menerjemahkan bahasa matamu, kecuali jika aku langsung berkunjung ke rumahmu dan menanyakan langsung.

Berkunjung? Bukan suamimu aku takuti, Hany. Aku hanya takut apabila setelah kunjunganku ke rumahmu, perahu keluargamu goyah, lalu pecah terbelah. Ah, apakah aku harus menyamar sebagai pencatat rekening listrik seperti di film-film komedi hanya untuk melihatmu dari dekat kemudian diam-diam menanyakan alasanmu tinggal di rumah itu? Konyol sekali!

Kau masih di sana sekarang. Tidak seperti biasanya, tak aku lihat suamimu merangkulmu dari belakang sebelum kemudian kau menutup jendela dan melangkah entah kemana. Cukup lama kau berdiri di sana. Sampai kemudian, aku melihat punggungmu terguncang-guncang, mulutmu terbuka mengeluarkan cairan. Kau muntah?

Mendadak aku jadi teringat saat terakhir kali kali kau bertandang ke kamarku pag-pagi sekali dengan membawa nasi gudeg kesukaanku. Aku seperti dihentakkan dari peristiwa yang tidak pernah sebelumnya aku sadari akan terjadi. Peristiwa dimana diriku menjelma kumbang yang kehausan sementara di tubuhmu bermekaran bunga-bunga penuh madu. Mendadak aku bertanya-tanya, apakah kau sedang masuk angin, sampai muntah-muntah begitu? Atau kau, hamil? Mendadak aku sangat mencemaskanmu, Hany. Apakah suamimu tahu bahwa kau tak suci lagi saat dinikahi lalu mencampakkanmu yang kini hamil? Ah, mudah-mudahan kau hanya masuk angin.

Wonosobo, 2008

Anakku: BURUNG-BURUNG CAHAYA

2011-02-25T07:45:00.000-08:00

    Judul      : Burung-Burung Cahaya
    Penerbit : Sabil, Yogyakarta
    Tebal     : 446 hlm
    Cetakan : 1, Februari 2011

alhamdulillah
anak saya yang kedua kembali lahir, sudah digenapkan dengan nama: "Burung-Burung Cahaya".
mohon doa restunya, semoga petualangannya di dunia perbukuan mendapatkan berkah.
Saya ingin mengucapkan terimakasih yang sedalam-dalamnya untuk Penerbit Diva Press yang bersedia membantu kelahirannya. Kepada Simbah K.H. Musthafa Bisri, Kang Acep Zam-Zam Noor, Bang Kurnia Effendi, Mas Chand Parwez Servia, dan Mbakyu Yetti A.KA yang sudi memberikan komentar (doa) dan masukan. Juga kepada guru, dan kawan-kawanku yang telah mengajarkan kebijaksanaan kepadaku (K.H. Nuruddin (almarhum), Joni Ariadinata, Mahwi Tawar, Indrian Koto, Rakai Lukman, Amin Steven, Sunlie Thomas Alexander, Ridwan Munawar,Fahmi Amrullah, Mukhlis Amrin, Aguk Irawan MN, kawan-kawan Rumah Poetika dan Sanggar Jepit Yogyakarta, serta guru dan kawan-kawanku yang tidak bisa saya sebutkan satu persatu. terimakasih atas kebaikan kalian semua....

*****
Berikut ini merupakan spirit dan doa untuk Burung-burung Cahaya:

Al-Quran oleh setiap muslim diakui sebagai sesuatu yang agung. Sebutan-sebutan mulia selalu dikenakan pada kitab suci umat Islam itu. Pertanyaannya, sudahkah kaum muslimin memperlakukan kitab sucinya itu sebagaimna mestinya? Novel 'Burung-burung Cahaya' yang merupakan metafor untuk menggambarkan santri-santri Pondok pesantren al-Quran ini, mencoba memotivasi pembacanya ~khususnya yang beragama Islam~ untuk memperlakukan al-Quran sebagaimana seharusnya. Di samping itu, pembaca diajak berpikir tentang lika-likunya perjalanan menuju derajat kemuliaan di sisi Allah. Novel yang menarik dan menggelitik. (KH. A. Mustofa Bisri, Budayawan, Pengasuh Pondok Pesantren Roudlatut Thalibin, Rembang)

Novel ini menguraikan secara detail berbagai anasir cerita mulai dari tema, peristiwa hingga konfilk dengan sangat hidup dan memikat. Sebuah novel yang mencoba mengangkat dunia pesantren dari sudut pandang lain, dengan cara yang lain pula. (Acep Zamzam Noor, penyair peraih penghargaan Sastra Asia Tenggara dan Khatulistiwa Award)

Pesantren tidak kalis pada persoalan manusia umumnya: cinta, harapan, dan ambisi untuk mendapatkannya. Ada niat mulia untuk menghapus kelam masa lalu, dan persahabatan yang terjalin liat seiring waktu. Jusuf memandang lengkap tiap warna yang merona di latar relijius itu. (Kurnia Effendi, Pecinta Sastra)

Cerita berjalan dalam dua koridor tentang menghafal al-Qur’an dan cinta yang coba disatukan dalam gejolak pencarian dan pendewasaan Rijal, tokoh utama novel ini. Cukup memberi romantika dan menarik untuk dibaca. (Chand Parwez Servia, Produser Film Starvision Plus)

Jusuf AN dalam novel ini menghadirkan kehidupan dunia pesantren dengan gaya penulisan yang sederhana, enteng, tetapi memikat. (Yetti A. KA. Cerpenis)

Selamat berpetualang anakku...

Jehenna, Narasi Jin di Tengah Kita

2011-01-09T16:35:00.000-08:00

oleh: Ridwan Munawar*)

“kesesatan pun perlu dibaca. Untuk dihindari”
(Ahmad Tohari)

Sederet kalimat di atas kiranya cukup reresentatif untuk menggambarkan spirit dari novel mistik yang menggambarkan bagaimana gigihnya proses penyesatan yang dilakukan oleh kaum jin terhadap manusia ini. Membaca novel ini, adalah mengikuti ketegangan tanpa henti tentang bagaimana perilaku manusia selalu berada dalam godaan dan pilihan nilai baik-buruk sampai pada titik terkecilnya.

Tokoh utama di sini adalah Jehenna, seekor jin jantan yang menggoda para pengikut Muhammad Jumadil Qubra’ dan Sunan Kalijaga sampai pada keturunannya di masa dulu sampai modern sekarang. Dengan kata lain, alur waktu dalam novel ini ada tiga; masa jawa klasik, masa pergerakan nasional dan masa modern sekarang. Dalam satuan waktu kaum jin yang rata-rata berumur ratusan sampai ribuan tahun manusia, kurun waktu tiga periode di atas tentulah pendek saja adanya. “Jehenna” sendiri adalah sebuah kata yang berasal dari Syiria yang berarti “jahanam.

Melihat tema yang mistik dan mungkin terkesan horor ini, di antara kalangan pembaca barangkali ada yang bertanya dan menerka; jangan-jangan novel ini sama saja halnya dengan cerita-cerita hantu lain yang galibnya disukai orang-orang. Memang, dari segi sejarah kesusasteraan, cerita hantu atau novel-novel mistik yang mengeksplorasi mitologi alam gaib, jadag lelembut, alam jin, supranaturalitas pernah meramaikan dunia perbukuan kita, terutama pada dekade 80-90 an. Kita mungkin masih ingat novel-novel stensilan dengan tema di atas yang seringkali nama pengarangnya adalah nama samaran. Marga.T, seorang penulis kisah asmara populer pun ternyata pernah menulis tema demikian dalam beberapa edisi novelnya.

Banyak kalangan dari kritikus sastra yang mengkategorikan novel cerita hantu sebagai sastra ringan/populer. Dari segi kebahasaan, novel-novel itu memang datar-datar saja, tidak mengalami sofistikasi dan estetisasi bahasa yang njlimet. Dan segi penceritaan pun, novel horor stensilan itu tidak memiliki pesan moral yang mendalam.

Namun lain hal nya dengan novel mistik “Jehenna” ini. Dengan dialog yang subtil dan intens, konflik antara jin dan insan (manusia) pun bisa dieksplorasi sampai pada sisi nilai yang dalam; bahwa keberadaan mahluk gaib supranatural bukan sekedar keseraman-keseraman bentuk yang tanpa arti, melainkan juga memiliki peran yang penting dalam pembentukan nilai-nilai kemanusiaan. Dari segi kebahasaan, novel ini cenderung puitis dan cukup peka akan perimaan.

Ini adalah suatu terobosan menarik. Sebab, bagaimanapun jika melihat realitasnya, kepercayaan mistik masih menjadi sesuatu yang kental dalam fikiran masyarakat kita, dari desa sampai kaum urban kota. Apa yang menjadi kesadaran publik, haruslah terus digali dan disikapi dengan nalar yang baik. Bisa dibilang, “Jehenna” adalah suatu usaha pencarian jalan baru dalam menarasikan mitologi mistik masyarakat kita. Sementara, pada kebanyakan pengarang dan penulis, tema-tema semacam ini banyak dihindari, karena bisa terjebak ke dalam nuansa artifisial yang kurang mengindahkan substansi nilai mistisistme Islam.

Di dunia Barat, urban legend semacam kisah hantu “Bloody Mary”, “Dracula”, atau “Bogeyman” terus direproduksi dan dinarasikan ulang lewat film dengan perbaikan yang ketat di sana-sini. Ini menjadikan dongeng yang semula picisan itu menjadi memiliki sisi lain yang patut dipertimbangkan dalam menafsirkan alam bawah sadar masyarakat urban perkotaan di Amerika. Reproduksi dan penarasian ulang menjadikan urban legend bergeser dari sekedar dongeng ringan menjadi sebentuk artefak ketaksadaran kolektif dari masyarakat yang mempercayainya.

Sudut pandang penceritaan yang memposisikan Jin sebagai narator adalah satu kekuatan penceritaan novel ini. Selama ini, hampir semua novel-novel pop mistik sebelum Jehenna selalu memposisikan mahluk gaib sebagai sesuatu yang asing, alienatif dan sesuatu yang hadir sebagai teror tanpa alasan terhadap dunia manusia. Dalam Jehenna, Jin justru ditampilkan sebagai sosok yang memiliki kesadarannya sendiri. Suara tokoh jin dan manusia yang saling berjalin kelindan dalam setiap sudut narasinya, menciptakan ketegangan yang detail dalam setiap sudut kisahnya. Konflik yang padat inilah yang membuat novel unik ini menegangkan dari awal sampai akhir.

Personifikasi jin menjadikan kehadiran alam gaib/alam lelembut itu terasa makna antropologisnya. Kehadiran jin sebagai penggoda manusia juga erat kaitannya dengan alam bawah sadar manusia dalam novel ini. Tentunya hal ini membuka peluang bagi Jehenna untuk ditafsirkan pada banyak sisi dalam kaitannya dengan mitos dan alam bawah sadar masyarakat kita yang notabene percaya akan adanaya alam gaib.

Membaca novel ini, anda tidak akan merinding takut sebagaimana halnya menonton film-film horor di televisi, tetapi menjadi lebih berhati-hati dalam setiap perbuatan dalam keseharian kita.

(Sumber: Koran Merapi, 9 Januari 2011)

*)Ridwan Munawar, Mahasiswa Psikologi
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta

Cara Sastra(wan) Empati terhadap Bencana

2010-11-12T21:11:00.000-08:00

Oleh: Jusuf AN*)

Serasa masih belum kering air mata negeri ini atas tregedi tsunami yang terjadi Atceh (2004), gempa bumi di Pangandaran (2005), Yogyakarta (2006), Padang (2009). Masih belum tuntas duka warga Sidoarjo dari lumpur Lapindo (sejak 2006) yang menelan rumah dan harta benda mereka. Belum sembuh benar luka-luka negeri ini akibat bencana-bencana yang meluluh lantakkan bumi, menelan harta benda dan menghilangnan ribuan nyawa; dan kini serentetan bencana kembali terjadi secara beriringan; banjir bandang di Wasior (4/10), tsunami di Mentawai (26/10), dan letusan gunung Merapi Yogyakarta yang hingga sekarang masih mendebarkan.

Banyak cara yang dilakukan masyarakat dalam menyikapi serentetan bencana tadi (sebenarnya masih banyak bencana lain yang tidak bisa dikatakan kecil, hanya saja kurang diekspos oleh media). Ada yang berempati dengan menggelar doa bersama untuk negeri atau terjun langsung ke lokasi menjadi sukarelawan. Ada yang menyumbangkan uang, pakaian, maupun makanan. Ada pula yang cuma menitikkan air mata di depan layar kaca. Kompleks, meski tidak semuanya positif, karena sebagian kalangan justru memanfaatkan situasi dengan pamer “bendera” dan sebagian lagi dengan menggalang bantuan dana fiktif.

Berkenaan dengan itu pula, kaum seniman (baca: sastrawan), yang kesehariannya menyuntuki peristiwa-peristiwa yang terjadi di tengah masyarakat tak mau kehilangan momentum. Secara spontanitas, air mata bencana negeri ini turut serta membidani kelahiran karya. Sebuah novel karya Tere Liye berjudul Hafalan Shalat Delisa (2005) yang menceritakan seorang anak korban tsunami Atceh bahkan masuk kategori best-seller.

Yang menjadi pertanyaan kemudian, sumbangan apa yang diberikan karya sastra atas peristiwa bencana? Apakah hanya dengan karya (puisi, cerpen, novel), sang sastrawan bisa dikatakan telah menunjukkan empatinya pada sesama, khususnya korban bencana? Jangan-jangan bencana hanya dijadikan ladang eksploitasi oleh sastrawan untuk mengeruk keuntungan?

Sebagian kalangan mungkin menganggap bahwa karya sastra yang kelahirannya dilatarbelakangi oleh bencana, tidak ada gunanya sama sekali. Mereka mungkin berpikir, bahwa korban bencana lebih membutuhkan bantuan makanan, pakaian, atau pun pertolongan medis. Mereka sama sekali tak membutuhkan puisi, cerpen, atau pun novel yang sampai ratusan halaman.

Tetapi perlu diketahui, bahwa wujud kepedulian terhadap bencana tidak melulu dengan memberikan bantuan materi. Pembangunan tidak hanya urusan fisik semata, tetapi juga menyangkut wilayah batin. Di sinilah kehadiran karya sastra bertema bencana berfungsi sebagai upaya untuk mengajak masyarakat dalam merenungi “ayat-ayat bencana”, selain juga bertujuan untuk mendokumentasikan sikap masyarakat atas bencana-bencana yang terjadi.

Lalu, berkaitan dengan ekspolitasi bencana itu? Christine Hakim, Produser Film dan Artis kawakan, pernah menyinggung wilayah rawan yang disebutnya the dangerous line, dalam melahirkan karya seni yang dilatarbelakangi oleh bencana. “Perbedaan antara eksploitasi dan keinginan menginformasikannya, sangat tipis. Sementara di pihak lain, para pekerja seni tentu tak ingin kehilangan momentum,” ujarnya. (Media Indonesia, 3/12/2006)

Barangkali memang ada sebagian sastrawan yang mencoba memanfaakan situasi pahit bencana demi urusan perutnya sendiri; menciptakan karya sastra tanpa mengedepankan tujuan luruh sastra itu sendiri. Tetapi saya kira, para sastrawan kita lebih banyak yang menunjukkan sikap mulianya dalam menyikapi bencana-bencana di negeri ini.
Telah banyak sastrawan yang dengan senang hati menyumbangkan karya-karya mereka untuk dibukukan dalam antologi bersama. Buku yang dibiayai sendiri atau oleh sponsor, dan hasil penjualannya sepenuhnya disumbangkan untuk korban bencana. Sebutlah beberapa antologi puisi berikut: Maha duka Aceh (2005), Duka Atjeh Duka Bersama (2005), 5,9 Scala Richer (2006), Antologi Puisi G30S Gempa Padang (2009), dan terakhir Bernafas Dalam Lumpur (2010) yang memuat puisi-puisi bertema lumpur Lapindo.

Selain hasil karya yang digarap keroyokan itu, ada pula sastrawan, salah satunya Putu Wijaya, yang bergerak secara individu, yakni dengan menulis karya bertema bencana lalu mengirimnya ke media massa, dan honornya disumbangkan untuk korban bencana alam. Tak hanya itu, komunitas-komunitas sastra(wan) sering pula mengadakan acara sastra yang di dalamnya ada penggalangan dana untuk korban bencana alam.
Mungkin penggalangan dana, baik melalui penerbitan buku dan lain-lain itu, menghasilkan bantuan materi yang tak seberapa. Namun bagaimanapun, cara sastra(wan) empati terhadap bencana menunjukkan bahwa sastra(wan) tidak hanya bergerak pada ruang imajinasi.

*) Jusuf AN, pegiat sastra asal di Wonosobo

JEHENNA, Sebuah Novel Super Imajiner

2010-11-07T19:29:00.000-08:00

JUDUL : JEHENNA, Sahasia Sebuah Kekuatan Impian

Pengarang : Yusuf AN

Penerbit : Diva Press, Yogyakarta (November 2010)

“Jehenna adalah novel yang berani mengambil risiko. Ia menawarkan tema yang pada kebanyakan penulis selalu dihindari, karena ketakutannya dianggap artifisial. Dunia halus, alam lelembut, dengan segala bentuk keanehannya memang riskan dituliskan, tapi di tangan penulis yang tepat, ia bisa menjadi kekuatan dan daya tarik yang luar biasa. Dan, Jusuf A.N. secara meyakinkan bisa melakukannya.” (Joni Ariadinata, cerpenis, redaktur majalah sastra Horison).

“Sebuah novel yang penuh kisah aneh dan tak terduga, membuat pembaca penasaran untuk terus membacanya hingga tamat.” (Ahmadun Yosi Herfanda, redaktur sastra harian Republika).

Jin mendapat izin Allah untuk menyesatkan manusia. Inilah kisah anak manusia yang jatuh bangun melawan godaan Sang Penyesat. Sangat menarik. (Ahmad Tohari, Penulis Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk)

Jehenna nama jin itu. Ia telah bersumpah menyesatkan manusia, membalaskan dendam atas kematian kakeknya di tangan Umar, pengikut Muhammad. Namun, ia justru jatuh cinta pada Zaitun, jin muslim dari Mesir. Ia pun turut berlayar ke Jawa guna mengikuti keluarga gadis pujaannya yang hendak berdakwah di Jawa.

Di tanah Jawa inilah, Jehenna bertemu dengan Rijal, pemuda yang diselubungi cahaya doa orang tuanya. Jehenna teringat akan sumpahnya. Dan, Rijal adalah target utamanya!

Dukun Cilik dan Nenek Misterius

2010-09-23T21:25:00.000-07:00

Cerpen Jusuf AN

dimuat di Minggu Pagi, Enteng Berisi, Minggu IV September 2010

“Siapa tidak kenal dengan Almustaj? Pastilah Alberto telah membaca berita tentangnya, dan sewaktu-waktu akan mencoba kesaktian pengobatan dukun cilik itu,” pikir Marsi.

Marsi masih ingat benar wajah Alberto, lelaki yang paling ia benci, yang senantiasa ditunggu kedatangannya. Marsi percaya Alberto cepat atau lambat akan datang ke rumahnya dalam keadaan sakit parah. Ia menduga Alberto akan datang dengan sebuah mobil. Ya ya, bukan lantaran Alberto dulu ia ketahui mengoleksi mobil mewah, tetapi lebih disebabkan sakitnya yang parah, tak bisa digendong apalagi dibonceng dengan sepeda motor.

Almustaj benar-benar telah merubah nasib Marsi dan Lusano, suaminya. Marsi yang dulu jualan gorengan di depan rumah dan Lusano yang jadi pedagang bakso keliling, kini tak pernah lagi dipusingkan dengan kebutuhan hidup. Sungguh, tak seorang pun menduga, nama Almustaj sebagai dukun cilik akan terkenal ke seluruh penjuru negeri.

Mulanya Marsi tidak percaya dengan mimpinya, di mana ia bertemu seorang nenek tua yang mengatakan bahwa anaknya memiliki kelebihan, bisa mengobati bermacam penyakit. Seingat Marsi mimpi itu pertama kali muncul ketika anaknya berumur empat puluh hari, dan telah terulang berkali-kali dalam tidur penuh kelelahan usai bercinta dengan Lusano.

Marsi tidak mempedulikan mimpi itu sampai Almustaj masuk sekolah dasar. Waktu itu mendadak Marsi diserang demam parah. Lusano sudah membawanya ke Bidan desa dan Puskesmas, tapi hanya menghabiskan uang saja. Sampai kemudian, suatu malam, di saat Lusano masih berkeliling dengan gerobak baksonya dan Almustaj sedang mengaji, seorang nenek asing bertandang ke rumah Marsi.

“Anakmu punya kelebihan, segala penyakit bisa diobatinya, kecuali penyakit ayahnya sendiri,” ujar nenek itu dengan suara rentanya.

Mendengar ayah Almustaj disebut-sebut, Marsi yang menemui tamu itu dengan berbalut selimut seketika menegakkan kepala. “Alberto?”

“Majikan tempatmu dulu bekerja. Kelak, ia akan datang ke rumah ini untuk berobat.”

Entah mengapa, Marsi membiarkan begitu saja nenek itu pulang tanpa kemudian bertanya asal-usul tentangnya; dari mana ia tahu Alberto, alasan apa yang membuatnya sangat percaya bahwa Almustaj bisa mengobati aneka penyakit. Lebih-lebih ketika Marsi melihat sebuah cincin tergeletak di atas meja. Astaga, cincin siapa ini? Ia melangkah ke luar rumah, berniat memanggil nenek yang barusan bertamu. Senyap. Nenek itu begitu cepat menghilang. Ketika Marsi mengamati cincin beramata batu hitam legan itu, yang ukuran lingkarnya lebih kecil dari jari kelingkingnya, ia segera teringat apa yang baru dikatakan nenek tadi. Dan seperti seorang yang mendapat wangsit, begitu Almustaj pulang dari mengaji, Marsi memakaikan cincin itu kepadanya.

“Beli di mana, Mak?”

Marsi tak menjawab.

“Sekarang, celupkan jari manismu itu ke sini,” suruh Marsi seraya menyodorkan sebuah gelas berisi air kendi. Marsi percaya dengan cara itu, energi kesaktian Almustaj dapat dikeluarkan.

Almustaj yang terbengong dan tak tahu maksud emaknya hanya menurut. Dan ajaib! Sesaaat setelah meminum air yang sudah dicelupi jari manis kiri Almustaj, tubuh Marsi menjadi segar, demamnya hilang.

Terkadang Marsi ingin mencari nenek itu untuk mengucapkan terimakasih. Tetapi di lain waktu ia ingin mencarinya untuk memarahi dan menjambak rambutnya yang kumal. Bagaimanapun, kedatangannya telah membuat Marsi terseret memasuki peristiwa-peristiwa masa silam yang gelap, sesuatu yang tak pernah Marsi inginkan.

Dulu, Marsi bekerja sebagai pembantu di Ibukota. Alberto, majikannya, diam-diam menjadikannya sebagai istri simpanan, di mana rumahnya sendiri dijadikan tempat Marsi disimpan. Sampai Marsi hamil, dan Alberto menuduhnya telah berzina dengan tukang kebun. Tukang kebun itu adalah Lusano, lelaki yang tinggal sekampung dengan Marsi yang kini telah serumah, menjadi suaminya yang sah.

Marsi telah menuturkan cerita itu pada Lusano, termasuk tentang janin yang ada dalam rahimnya, yang kelak diberi nama Almustaj. Dan Lusano, yang telah sejak lama menaruh hati pada Marsi, menerima kenyataan itu dengan dada sakit, menikmati malam pertamanya dengan Marsi dengan perasaan yang hambar bercampur dendam.

Bahwa kelak, sebagaimana dikatakan nenek asing itu, Alberto akan datang untuk berobat, Lusano telah mengetahuinya dari Warsi. Bukan hanya tahu, Lusano dan Marsi bahkan telah menyusun rencana menyambut kedatangan Alberto. Meski mereka berdua tidak bisa menebak-nebak, jenis penyakit seperti apa yang menyerang Alberto, dan bagaimana pula jalur ceritanya sehingga orang yang paling dimusuhinya itu berobat pada Almustaj.

“Sebaiknya kita pasang tarif,” ujar Lusano, ketika merencanakan penyambutan kedatangan Alberto yang entah kapan datangnya.

“Maksudmu?” tanggap Marsi.

“Rumah kita kian hari kian ramai saja. Disebabkan pengobatan sakti anakmu sangat murah, sungguh lebih murah dibanding kesehatan mereka. Apakah kamu pernah mengamati lebih jeli wajah-wajah dari para pasien yang datang?”

Marsi menggeleng.

“Jangan-jangan Alberto pernah datang ke rumah ini, tapi kita tidak tahu.”

“Kalau ia kesini pastilah aku dapat mencium bau busuknya.”

“Tapi bagaimanapun kita harus waspada. Dan harus segera pasang tarif pengobatan.”

“Tarif? Apa nanti kata para tetangga? Apa kata dunia? Kesaktian Almustaj anugrah Tuhan, tak patut diperjual-belikan.”

“Marsi, ilmu itu mahal.”

“Almustaj tak pernah sekolah di kedokteran.”

“Justru itu. Ilmu Almustaj melampaui para dokter, harusnya dibayar lebih mahal.”

Marsi terdiam sejenak. Lalu, “Terserahlah. Yang jelas, Alberto harus mati di tangan kita nanti.”

Sejak itulah, perlahan namun pasti orang-orang yang antri untuk mendapat kesembuhan dari dukun sakti Almustaj menjadi berkurang. Tetapi pundi-pundi yang mengalir dari pengobatan Almustaj justru membanjir. Lusano senang, sebab dengan sedikitnya pasien, maka ia bisa banyak istirahat sambil menikmati cerutunya. Sementara Marsi, senantiasa rusuh hatinya, menanti kedatangan Alberto yang tak jelas waktunya.

***

Istri dan tiga anak Alberto berdiri mengitari ranjang. Ditatapnya wajah Alberto yang pucat terkulai tak berdaya. Tubuh Alberto kaku, tak bisa bergerak, kecuali hanya bibirnya, itupun tak jelas untuk bicara. Sakit yang, menurut Dokter, menyerupai stroek parah, telah menyedot harta yang dikumpulkan Alberto dan keluarganya bertahun-tahun. Dua mobil, satu ruko, dan sepetak tanah kapling telah lenyap, sementara kesembuhan belum didapat. Sebelum semua harta habis dan tak ada pihak lain mau membantu, maka usaha pengobatan akan terus dilakukan, itulah tekad istri dan ketiga anak Alberto yang setia.

Setia? Betapa kesetiaan akan selalu diuji. Lihatlah, ketika keluarga Alberto sepakat hendak menjual sebuah villa untuk biaya berobat ke Singapura, seorang nenek dengan begitu tiba-tiba datang untuk merusak atau lebih tepatnya menguji kesetiaan mereka. Dua pintu kamar rumah sakit itu tertutup, entah dari pintu mana nenek itu masuk. Nenek itu seakan begitu saja ada di antara mereka. Istri dan anak-anak Alberto terkesiap, sedang Alberto sendiri cuma melirikkan matanya, berusaha menangkap wajah nenek itu. Wajah penuh keriput, dengan mata tajam dan rambut panjang keperakan. Belum sempat mereka menyanyakan apa maksud kedatangannya, si nenek sudah membuka mulutnya, mengatakan sesuatu yang mencengangkan mereka.

“Sakit Alberto bukan sakit biasa. Ia memiliki dosa besar dengan seorang pembantu yang dulu diusirnya. Ia hanya bisa disembuhkan oleh anak pembantu itu, yang juga adalah anaknya.”

Anak-anak Alberto saling pandang, lalu menatap lelaki berwajah pucat yang terbujur kaku di ranjang seakan meminta jawaban. Berbeda dengan istri Alberto yang menatap nanar, sedang menghakimi lelaki itu.

Alberto ingin muntab dan menendang nenek itu karena telah membocorkan rahasia besar yang selama ini berhasil ia sembunyikan. Tapi ia tak memiliki daya apa-apa kini. Untuk membela diri, dengan mengatakan pada anak-anaknya agar tidak mempercayai orang asing saja ia tak punya kemampuan. Harsa Laozy, dan Ujab, tak pernah bisa mempercayai nenek itu, sebab mereka baru beberapa bulan pulang dari luar negeri, tak sedikitpun mengetahui kalau ayahnya pernah mengusir seorang pembantu. Dan mereka, betapa telah diajari untuk tidak mudah percaya pada orang lain, terutama orang asing. Tapi istri Alberto?

“Lihatlah tingkahnya? Apa kalian masih mau merawat orang berkelakuan bejat seperti itu?”

Kembali anak-anak Alberto bertukar pandang. Sementara tatapan istri Alberto masih nanar menghujam wajah kuyu Alberto. Sejenak kemudian, istri Alberto menghambur keluar kamar dengan memabwa isak tangisnya. Menyusul kemudian dua anaknya yang lain.

“Kau? Masih setia untuk merawat ayahmu?”

“Persetan dengan dosa Ayah, jika ceritamu benar. Tugas anak adalah berbakti.”

Setelah memuj-muji kesetiaan Ujab pada ayahnya, Si Nenek kemudian menyarankan kepadanya untuk segera membawa ayahnya ke rumah Almustaj. “Kau pasti kenal dengan nama itu.”rajin baca Kau

“Ia sekarang sudah menjadi dukun sakti. Bacalah!” ujar si nenek seraya memberikan selembar koran.

Ujab segera meraihnya, diam sejenak untuk membacanya. Ketika mendongakkan kepala, bermaksud menanyakan sesuatu pada nenek itu, Ujab terkesiap. Aneh. Nenek itu sudah tak nampak lagi. Tadi nenek itu hadir tiba-tiba dalam ruangan itu, dan kini pergi begitu saja.

***

Yang paling berdebar, ketika ambunans yang membawa Alberto tiba di depan rumah Almustaj bukanlah Marsi atau Lusano, melainkan si nenek misterius. Betapa nenek itu seakan merasa berhak untuk turut campur dalam masalah ini. Mungkin ia jelmaan entah siapa yang memiliki dendam khusus pada Alberto, atau pada Marsi dan Lusano. Entahlah. Ia yang gaib, lihatlah, kini duduk mengangkang di atas pohon nangka yang tumbuh persis di depan rumah Almustaj, bagaikan seorang berdebar-debar menyaksikan drama yang disutradarainya sendiri.

Ujab membopong sendiri tubuh Alberto yang pura-pura pingsan. Dalam kepura-puraan itu Alberto berharap semoga Marsi tak lagi mengenalnya. Semenjak ia mengusir Marsi sepuluh tahun silam, ia tak tahu kabar apapun tentangnya. Ia memang pernah mendengar nama dukun cilik Almustaj, tapi tak pernah ia serius mengikuti berita takhayul semacam itu. Ia bahkan juga tidak tahu, kalau Marsi telah menikah dengan Lusano, lelaki yang kini menyambut kedatangannya di muka pintu.

Begitu melihat wajah lelaki yang nampak benar-benar tak sadar diri, Lusano menarik napas dalam-dalam. Akhirnya, tamu yang telah lama ditunggu-tunggu datang juga, pikirnya. Sesuai dengan rencana, Lusano menyuruh pasien itu untuk dibawa masuk ke bilik periksa. Sementara ia sendiri bergerak menuju dapur menemui Marsi. “Siapkan obat bagi lelaki yang tidak mungkin bisa disembuhkan oleh Almustaj,” katanya setengah berbisik.

Dengan sekejap Marsi bisa memahami maksud ucapan Lusano. “Alberto?” turun naik dadanya seperti ada ombak besar bergemuruh di dalamnya.

Lusano hanya menjawabnya dengan isyarat mata, yang artinya, “Siapa lagi. Cepatlah!” Marsi segera mengambil air dalam botol bekas minuman yang sudah ia campur dengan racun. Biasanya, setelah pasien keluar dari bilik periksa, Lusano telah menunggu di ruang tengah, tempat biasa digunakan untuk antri. Di depan meja, Lusano akan mengatakan berapa yang harus dibayar, dan menyerahkan sebotol air yang dipercaya mengandung khasiat. Sebotol air khusus untuk Alberto itulah yang kini sudah diambil Marsi dari dalam lemari. Tak lupa, Marsi juga menyelipkan sebilah pisau kecil di pinggangnya, untuk berjaga-jaga jika rencana yang telah ia susun tidak berjalan mulus.

Di saat Marsi memandang air dalam botol dengan wajah geram, Alberto telah memberanikan diri membuka mata ketika mendengar suara kecil Almustaj yang menanyakan sesuatu pada Ujab seputar sakit yang dideritanya. Sesaat, hanya sesaat saja Alberto membuka mata. Begitu mata Almustaj bergerak menatap wajahnya, Alberto cepat-cepat menutup bola matanya. Ia sekilas melihat, betapa anak itu mirip dengan wajahnya. Sesaat kemudian, air hangat meleleh dari sudut matanya yang terpejam.

“Mak, Emak, bantu Mustaj Mak!”

Untuk jenis sakit seperti yang diderita Alberto, biasanya tak cukup hanya dengan meminum air yang sudah dicelup dengan jari manis Almustaj. Tangan, wajah, dan kaki harus diusap dengan air yang sudah dicelupi jari manis Almustaj juga. Begitulah pengobatan biasa dilakukan.

“Mak!”

Berkali-kali dipanggil Marsi tak kunjung muncul.

“Tolong kamu bantu aku ya. Seka wajah, kaki, dan tangannya dengan air itu.” Perintah Almustaj pada Ujab, sembari menunjukkan ember yang terletak di bawah ranjang.

Di luar kamar, di luar tembok rumah itu, tepatnya di atas pohon nangka, si nenek misterius masih berdebar-debar menyaksikan dramanya. Begitu pula Lusano, yang diam-diam mengintip dari balik kelambu, hampir-hampir merasakan ketegangan yang sama sebagaimana dialami si nenek.

Ujab melakukan perintah Almustaj dengan tangah gemetaran. Sedangkan Alberto, terus membanjiri pipinya dengan air mata penyesalan yang mendalam. Ia berjanji akan mengakui kesalahannya dan bersedia untuk dihukum apapun jika diberi kesembuhan.

“Sekarang, coba gerakkan tangan kamu, Pak!”

Bapak? Ia memanggilku Bapak. Sungguh, Alberto kian merasa telah sangat berdosa.

“Coba gerakkan tanganmu, Bapak!”

Alberto mencoba menggerakkan tangannya. Dan bisa. Begitu pula kakinya. Ujab berteriak girang melihat perkembangan kesembuhan ayahnya. Sementara itu, Marsi yang sudah siap dengan sebotol racun yang rencananya akan diberikan kepada Alberto, melongo tak percaya ingin segera menyaksikan apa yang terjadi. Di luar, si nenek melolong tanpa seorang pun manusia bisa mendengar. Lusano bergerak menuju dapur, di ambang pintu nyaris ia bertubrukan dengan Marsi yang sudah menggenggam sebilah pisau. Melihat pisau di tangan Marsi, Lusano berusaha merebutnya.

“Kesembuhan tak ada artinya bagi lelaki semacam dia.” teriak Marsi, setelah berhasil mempertahankan pisau dari rebutan Lusano. Marsi melangkah mantap menuju bilik periksa. Saat itulah, si nenek di atas pohon nangka, mendadak tertawa-tawa, melesat menembus dinding-dinding rumah itu, sigap menelusup ke dada Marsi.

Wonosobo, April 2010

Perempuan Yang Ingin Gelengkan Kepala

2010-08-08T20:54:00.001-07:00

cerpen Jusuf AN (pernah dimuat di Tabloid NOVA)

Bayang-bayang pohonan telah rebah ke timur, kian lama kian panjang. Bumi perlahan meremang. Ia menutup kios bunganya dan berjalan pulang. Serakan dedaun kelengkeng di halaman rumahnya memberi sambutan yang meriah. Sejenak ia menggerayangi halaman rumahnya lalu bergegas membuka pintu. Di ruang tengah ia mendapati Fajar, anak bungsunya, tertidur di sofa. Mainannya berserakan di mana-mana. Farid dan Fatih, kakak Fajar, tak nampak di rumah. Di meja makan, nasi dan lauk-pauk yang ia masak tadi pagi tak tersisa lagi. Menuju ruang belakang, ia mendapati setumpuk piring gelas kotor dan seabreg pakaian penuh lumpur. Ia hanya tersenyum. Meminum segelas air putih, duduk sebentar membelai Fajar, ia kemudian memulai mencuci gelas-piring.

Dadanya berdesir ketika teringat bahwa malam nanti Ghani akan datang meminta jawaban. Sebentar-sebentar ia terdiam dan meggeleng. Ragu. Bagaimana mungkin ia menolak lamaran Ghani, lelaki yang selama ini telah banyak membantunya? Betapa semua akan berantakkan jika ia menolak lamaran lelaki kaya bersitri dua itu? Ia ingin marah, ketika memikirkan hal itu. Tetapi ia sadar, marah tak akan menyelesaikan masalah. Ah, kenapa selama ini ia selalu menghindar untuk memikirkan itu dan membiarkan waktu berjalan. Tinggal beberapa jam lagi Ghani akan datang, ia mesti tentukan keputusan.

Di luar matahari telah terbenam. Sebentar lagi Fajar pasti akan bangun, Fatih dan Farid juga akan pulang. Maka ia harus segera menyiapkan makan malam. Sementara pikirannya masih diselimuti keraguan. Dadanya dipenuhi asap kegetiran. Barangkali jika ia berkeputusan menolak lamarah Ghani, ia akan diusir dari rumah yang sudah hampir satu tahun ia tempati, dan Ghani juga akan memaksanya untuk segera mengembalikan sejumlah uang yang telah ia gunakan untuk membuka usaha kios bunga. Jika benar begitu, duh, sungguh luka hidupnya bertambah melepuh. Tapi jika ia menerimanya sebagai suami?

Tidak! Ia mendesis tiba-tiba. Kenangan masa lalunya kembali menggigit jantungnya, bagai ribuan jarum suntik menusuk-nusuk. Ngilu dan perih rasanya. Apalagi tadi pagi secara tak sengaja Fajar telah membongkar masa lalunya yang suram.

"Kemarin Ibu Guru Helmi tanya, di mana ayah Fajar sekarang."

"Ayah?"

Fajar mengangguk.

"Fajar jawab apa sama Ibu Guru?"

"Fajar diam saja."

"Diam?"

"Fajar 'kan tidak tahu di mana persisnya ayah sekarang? Kata Ibu ayah ada di Jakarta, kata Kak Farid ayah ada di Bali, Kak Fatih bilang ayah lagi di luar negeri. Fajar ‘kan bingung mana yang benar!"

Ia terdiam dan segera menghindar. Ah, Fajar, anak yang lahir 5 tahun silam itu tentu tak tahu jika kata-katanya telah membuat mata ibunya berembun, telah membongkar kenangan pahit yang selama ini coba ia pendam dalam-dalam.

Ia mengusap matanya yang sembam. Betapa menyakitkan mengingat senja jahanam setahun silam. Senja di mana surat gugatan dari kejaksaan yang ditujukan untuk Farhan, mantan suaminya, ia terima. Mulanya ia sama sekali tak percaya ketika suaminya dituduh telah menggelapkan uang kantor lebih dari satu milyar Rupiah. Betapa tidak? Selama ini keluarganya selalu hidup sederhana. Tak ada mobil mewah dan perhiasan gemerlapan. Menu masakan pun seadanya: lalapan, tempe, tahu, sesekali ikan gurami atau daging sapi. Ia tetap mencoba tak percaya ketika persidangan demi persidangan di pengadilan berjalan dan ia mulai melihat perubahan pada wajah suaminya. Wajah yang dulu terlihat segar dan cerah berubah merah gundah. Langit seolah runtuh saat palu putusan berdebam di meja kuasa. Ketukan yang nyaring, tetapi di telinganya terdengar seperti gelegar petir . Ketukan yang kemudian mengantarkan suaminya mendekam di penjara.

Tentu keputusan hakim salah besar, pikirnya waktu itu. Tetapi begitu ia menemui Farhan di rumah tahanan barulah ia percaya bahwa keputusan hakim ada di pihak yang benar—Farhan sendiri yang mengakuinya. Lantas, kemana uang sebanyak itu Farhan belanjakan? Ia bermaksud menanyakan itu tetapi Farhan terlebih dulu melempar kata yang tidak ia sangka-sangka: cerai! Seketika air matanya berderai. Ia berlari pulang dengan tubuh gontai. Setibanya di rumah, dilihatnya Farid dan Fatih tengah mengamuk, mengacak-acak kamar dan merobek-robek foto Farhan. Sementara Fajar tertidur pulas di kamar, tak tahu menahu perihal kejadian yang menimpa ayahnya.

"Rumah ini akan segera disita. Kita mesti segera pindah," terangnya pada Farid dan Fatih dua hari kemudian, setelah ia mendatangi Ghani, lelaki berjambang tipis yang tinggal tak jauh dari rumahnya. Dari Ghani ia disuruh menempati sebuah rumah miliknya yang tidak terpakai. Dari Ghani ia juga diberi pinjaman modal untuk membuka usaha kios bunga, yang tak kecil jumplahnya.

***

Harum, begitu ia memberi nama kios bunganya, dengan nama panggilannya sendiri. Selain mencintai bunga, dulu namanya juga sempat harum di sekolah. Ia diberkati otak yang cerdas dan karena itulah orang tuanya menghendakinya untuk melanjutkan ke jenjang kuliah. Ia mengambil jurusan Perbankan, karena bercita-cita menjadi pegawai bank. Ia begitu rajin kuliah dan membaca buku. Dan tak heran jika banyak dosen memujinya sebagai mahasiswa yang hebat, termasuk Farhan, lelaki yang ia temui di taman kampus yang kelak begitu ia cintai—dan kini begitu ia benci.

Dulu banyak perusahaan perbankan telah menerima lamaran kerjanya, tetapi Farhan melarangnya. Ia patuh. Mengangguk. Toh Farhan lelaki yang mapan dan ia tak perlu repot membantunya mencari uang. Begitulah, sehari-harinya ia diam di rumah. Mempersiapkan makan, mencuci pakaian, nonton tv, dan merawat bunga-bunganya di halaman. Bunga-bunga itulah yang mengisi botol-botol sepi di dadanya ketika Farhan bekerja. Sampai kemudian Fatih lahir, dan ia mulai sibuk menyusui. Saat Fatih berumur tiga tahun ia sempat mengatakan kejenuhannya diam di rumah. Farhan hanya diam, pertanda tak setuju dengan keinginannya untuk bekerja. Sampai ia kembali hamil, melahirkan, dan kembali sibuk mengasuh dan menyusui Farid. Ketika Farid mulai bisa berjalan sendiri ia kembali menemui Farhan agar diijinkan untuk bekerja. Kebutuhan mulai menumpuk. Tapi Farhan mengatakan, bekerja adalah urusan laki-laki. Bahkan ia dengar sendiri jika Farhan akan naik jabatan, tak perlu risau dengan masalah kebutuhan. Ia hanya mengangguk, kemudian membenamkan ijazahnya di lemari baju dan tak pernah lagi menengoknya, sampai ia menyadari ijazah itu hilang entah di mana. Sejak itu, ia membuang cita-citanya untuk bekerja sebagai pegawai bank, sampai sekarang.

***

Dari ruang tengah terdengar Fajar berteriak, membuyarkan lamunannya. Ia usap matanya yang sembab dan segera berlari menghampiri. Dengan senyuman ia mendekap Fajar dan menciumi pipinya, gemas. Tetapi senyumnya seketika memudar, ketika Fajar tiba-tiba bercerita bahwa tadi siang gurunya kembali menanyakan tentang ayahnya. Perempuan itu lama terdiam, tak menanggapi cerita Fajar. Kemudian, ia mendongak, mengamati jarum jam dinding yang seakan tergesa berputar. Pukul enam. Mungkin Ghani akan datang sebentar lagi. Sementara ia masih ragu tentukan keputusan.

“Apa Ayah akan pulang saat Lebaran?” tanya Fajar, lugu.

“Memangnya kenapa?”

“Ayah pernah janji, jika Fajar puasa sebulan penuh, Fajar akan dibelikan tamiya seperti punya Hilda.”

Hanya tamiya, pikirnya. Sementara Farhan telah mengabaikan janji setia padanya. Wadagnya serasa beku. Pikirannya melesat-lesat tak tentu.

Pintu depan terketuk. Pelan. Menyusul suara salam.

“Siapa?” tanyanya.

“Saya,” suara samar terdengar di luar pintu.

Ia kembali mendongak, membaca jarum jam yang berputar kian kencang. Di luar gelap mengental. Malam? Ya, ini sudah malam, dan Ghani berjanji akan datang malam ini, menagih jawaban. Lama ia bisu, di pangkuannya Fajar menunggu pula tanggapan atas ceritanya. “Sebentar,” katanya sembari mengangkat Fajar dari pangkuannya dan mendudukkannya di sofa. Ia berjalan setengah berlari menuju ke kamar. Sembari mengenakan kerudungnya, ia keras berpikir. Apa yang kupilih? Ya atau tidak atau ya atau tidak atau? Hanya dua pilihan sebenarnya, itu pun bisa dibahasakan tidak dengan ucapan, tetapi anggukan atau gelengan. Tetapi baginya dua pilihan itu seolah menjadi ribuan.

Suara ketukan pintu depan masih terdengar.

Setelah mengatur nafas, ia melangkah pendek-pendek menuju ruang depan. Membuka pintu, ia tersintak. “Hah!” Fatih dan Farid menghentakkan suara.

“Kalian ini sukanya menggoda.” Ia balas membentak dua anaknya sembari mengelus dadanya yang turun naik mengatur nafas. Dua bocah lelaki itu hanya tertawa cekikikan. Dan Fajar, yang tadinya duduk ngungun di sofa ruang tengah berlari menghampiri mereka dan ikut menertawai ibunya yang baru saja terkena tipuan mainan. Seketika perempuan beranak tiga itu ikut tertawa—sampai menetes air matanya—sembari menggeleng-gelengkan kepala, heran dengan tingkah anak-anaknya.

Ingin rasanya ia terus tertawa bersama ketiga anaknya sampai pagi. Keinginan yang barangkali tak berlebihan. Tetapi pintu depan kembali terketuk, di tengah gelak tawa mereka yang bercampur batuk. Suara ketukan yang keras, dan seolah tergesa-gesa. Suara ketukan yang lebih mirip dengan gedoran. Tawa mereka berhenti seketika, berganti rasa was-was, tepatnya ketika suara dehem seorang lelaki terdengar di luar. Mereka hafal benar dengan bunyi deheman di balik pintu itu. Siapa lagi kalau bukan Ghani!

Sementara ibu beranak tiga itu belum bisa menentukan jawaban yang dirasa paling tepat untuk Ghani. Mengangguk atau menggelengkan kepala? Ia baru sadar kalau selama ini dirinya selalu menganggukkan kepala. Dan ia menyesal karena anggukan kepala yang dulu berkali-kali ia lakukan di depan Farhan ternyata telah membawanya pada episode panjang kepedihan. Ingin rasanya, di depan Ghani nanti, ia menggelengkan kepala, meski hanya sekali putaran. Tetapi entahlah. Ia rasakan dirinya terjebak di sebuah gang buntu sementara di belakangnya seekor singa bersiap melumatnya. Kepalanya terlampau berat untuk sekadar dianggukkan atau digelengkan. Lantai yang ia injak mendadak terasa panas, menjalar ke seluruh tubuh, membakar dadanya yang bergemuruh. Sebutir keringat tergelincir dari keningnya dan jatuh mengenai ujung jempol kakinya. Ia menoleh, memandangi satu-satu wajah anak-anaknya yang polos dan lucu-lucu. Memandang wajah mereka ia ingin tertawa sekaligus menangis.

Wonosobo, 2007

Malam di Sebuah Losmen

2010-08-04T11:23:00.001-07:00

Cerpen Jusuf AN

APA lagi yang kau takutkan, Madun? Berangkatlah, temui Arina di taman! Ia telah menunggumu. Mengapa kau masih duduk termangu? Tak usahlah takut pada Liana, istrimu. Ia menunggu jemputanmu pukul sembilan nanti, ketika toko kain tempatnya kerja tutup. Dan kau masih punya waktu dua jam. Yakinlah kalau Liana tak akan tahu ikhwal Arina.
Shalat isya nanti saja, Madun. Setelah semua urusanmu selesai (aku berharap kau malah melupakannya saja). Berangkatlah sekarang! Nah, begitu.
Madun beranjak membuka lemari, mengambil selembar baju. "Bagus!" gumamku, tanpa ada yang mendengar. Kemeja biru itu kontras dengan warna kulitmu yang semu kecoklatan. Cahaya bulan akan membuatmu semakin menawan, dan Arina pastilah akan senang memandangmu.
Setelah sekian lama aku kewalahan menyusup di hatimu, akhirnya, berhasil juga kutemukan celahnya. Sebuah celah yang dulunya teramat kecil, yang ada dengan sendirinya akibat ulah sepasang matamu.
"Indah benar mata perempuan itu!" Waktu itu kau terpukau memandang sepasang bola mata Arina saat lampu merah membuatmu menunggu. Kau tak tahu bahwa aku telah menyelinap ke dalam mata Arina. Aku balas memandangmu. Ih, senangnya, ketika kau melempar senyum pada Arina. Aku yakin Arina menjadi lebih cantik dalam pandanganmu karena kehadirku di matanya.
Ketika lampu menyala hijau kau membuntuti Arina sampai di toko sepatu. Aku tahu kau ingin kenal dengan Arina bukan? Makanya, aku sengaja masuk dalam hati Arina—karena lebih mudah ketimbang masuk dalam hatimu—agar ia (Arina sebenarnya perempuan lugu dan pemalu) menjadi luluh padamu. Kau mendekatinya, kemudian melempar tanya, "lagi cari sepatu nih?"
"Iya, Mas, kira-kira yang cocok mana ya?" Arina merespon dengan tingkah genit setelah terlebih dulu aku menyelinap dalam bibinya. Lantas kau bertukar nama dengannya. Dan kau yang tadi pagi baru menggambil gaji mencoba merayunya dengan membayar sepatu pilihan Arina di kasir.
Aku pasti tertawa jika teringat semua itu, Madun. Sebab dendamku padamu masih menyala, dan akan terus menyala. Tak bisa aku lupakan saat-saat terbakar oleh dzikir yang diajarkan ayahmu: istighfar, tasbih, tahmid, shalawat, dan tahlil. Semua bacaan itu kau lafalkan masih-masing seratus kali tiap pagi dan petang. Membuat benteng hatimu semakin tebal hingga aku kelimpungan menembusnya.
Padahal dulu, waktu kau masih pacaran dengan Liana, kau selalu terbuka mendengar semua bisikan busukku. Ketika kalian tengah berduaan di pagar jembatan, aku bisa menjelma menjadi sejuta, lalu mengepung kau dan Liana. Waktu itu bulan temaram. Dan kalian terpukau memandannya. Aku meyakinkamu bahwa tak ada orang selain kau dan Liana di tempat itu. Maka, kau pun percaya. Mulanya, kau membelai tangan Liana, meremas, lalu kau cium keningnya mesra. Liana menyangka kau menciumnya dengan cinta, Madun. Padahal itulah berahi yang aku cipta.
Masih juga kuingatan, ketika suatu senja kau dan Liana bercumbu di kuburan China yang sepi, dipayungi langit warna oranye. Di pelataran salah satu makam kau berbisik lirih bersama semilir angin yang mengibas rambut Liana, hingga nampak kulit lehernya yang kuning langsat. "Aku tak bisa membahasakan besarnya cintaku padamu hanya dengan kata-kata, Liana." Serentak aku menyusup dalam hati Liana untuk mempercayai bualanmu. Lantas kalian pun saling membelai rambut, berciuman, kemudian rebah dan berguling-guling di rerumputan hijau.
Setiap desahmu berarti kebahagiaan tak terkira bagiku. Maka, kupacu berahimu terus kupacu. Tak sabar aku menunggu saat-saat paling istimewa itu. Saat di mana tubuhmu menyatu dengan tubuh Liana. "Ayolah, Madun! Bahasakan cintamu dengan kelaminmu!" Lembut aku berbisik. Tapi, sialnya kau tersadar sebelum menyelam ke percintaan yang paling dalam. Kau tiba-tiba teringat kejadian tragis sepasang kekasih yang mati bunuh diri dengan tubuh telanjang dan kelamin saling mengunci, karena mereka bersenggama di kuburan itu.
Tapi aku tak patah semangat. Di lain waktu, ketika kau tengah jenuh dengan rutinitas kuliahmu, aku membisikimu: "Pergilah keluar, Madun! Carilah anggur. Dan jangan lupa ajaklah Liana." Tapi kau hanya keluar memenui Liana tanpa mau membeli anggur. Ketahuilah, Madun. Kebanyakan manusia dengan senang hari mau menjadi kekasihku. Mereka semua bahagia bersamaku. Tapi kau?
"Lamarkanlah Liana untukku, Bapak!" Ketika kau mengatakan itu pada bapakmu berkali-kali aku mengumpat. Kau masih kuliah, Madun, bisikku. Kau tak boleh menikah. Tak boleh! Akan dikasih makan apa Liana? Tariklah kembali ucapanmu! Namun, kau abai dengan bisikanku.
"Kau sungguh-sungguh dengan ucapanmu?" tanya bapakmu, Kiai surau yang keningnya penuh kerut, dengan suara parau.
"Sungguh, Bapak. Aku…"
Cergas aku melesat menuju dapur, menemui ibumu yang tengah mendadar telor. Sebab aku tahu wanita paruh baya itu ingin kau menikah setelah merampungkan kuliah. Kutajamkan pendengarannya, hingga akhirnya ia mendengar pecakapan kau dan bapakmu di ruang tengah, lalu menghampiri.
"Bapak malah senang kau berterus terang, sebab Bapak tahu…"
"Tapi Emak tidak!" Kau dan bapakmu kaget, serentak memandang sumber suara yang muncul tiba-tiba. "Kau mesti menyelesaikan kuliah dulu, baru setelah itu menikah," sambung emakmu.
Tapi bapakmu pandai bicara dengan peluru dalilnya. Dan anehnya, emakmu menjadi setuju. Sungguh, tak bisa aku lupakan ketika kedua orang tuamu datang melamar Liana untukmu. Padahal paling lambat, satu minggu lagi, aku yakin kau akan masuk dalam lorong gelapku yang paling hitam. Aku telah merencanakan semua itu, tepat dihari ulang tahunmu: Liana datang padamu tanpa membawakan kado. Saat itulah aku akan membisikimu untuk meminta kado yang telah Liana punya. Tubuhnya yang sintal itu, tentunya. Sebab aku tahu kau masih penasaran dengan adegan film blue yang sering kau tonton bukan? Tapi, semua rencanaku hancur. Bedebah! Tepat di hari ulang tahunmu kau sah menikah dengan Liana. Ciumanmu pada Liana membuatku semakin terkutuk. Senggamamu saban malam Jumat selalu menghanguskanku.
Kau boleh bangga karena Liana telah sah menjadi isterimu dan mengejekku dalam dzikir pagi dan petang itu. Tapi sekarang aku telah punya pengganti Liana.
Sebulan sudah tanpa sepengetahuan Liana kau menjalin hubungan gelap dengan Arina, perempuan bermata cantik itu. Kau sungguh menikmati percintaan dalam situasi tegang, dan akan selalu bangga karena berhasil mengatur waktu. Meski kadang kulihat kau mengeluh pada tuhanmu, bingung bagaimana caranya keluar dari perangkapku. Ah, kau selalu sadar jika ini perangkapku, Madun. Brengsek! Kau lelaki sungguh peka dengan tipu daya.
"Bibir Arina sia-sia kau campakkan, Madun!" bisikku—yang telah menjelma menjadi sejuta—di telinga Madun yang sekarang ada dalam kamar losmen dekat taman bersama Arina. "Matikan lampu yang terang itu, Madun. Singkaplah gorden dan biarlah cahaya rembulan meremangi kamar ini."
Madun hanya menunduk. Bangsat! Lagi-lagi kau sadar jika aku telah membisikimu. Kau memandang detik jam tergantung di atas pintu terus berputar. Aku tak betah dengan keadaan seperti itu, lantas mengepung Arina.
"Bukalah sedikit rok hitammu, Arina. Bukalah!" bisikku. Betisnya yang putih bersih ditumbuhi bulu-bulu tipis aku yakin akan sangat menggodamu. Tapi Arina teramat lugu. Ia malu melakukannya.
Kau masih punya waktu satu jam, Madun. Isterimu akan curiga jika kau terlambat menjemputnya. Ia punya mata batin yang amat tajam. Aku tak ingin kau terlambat menjemput karena akan membuat Liana curiga. Tataplah dada Arina! Ayo, rabalah! Dada itu tak dipunyai oleh isterimu. Yakinlah bahwa Arina tak akan menolak. Ia hanya malu saja untuk mengawalinya. Ia sebenarnya juga ingin merasakan kenikmatan itu.
"Arina, apa kau tak takut aku membawa ke kamar ini?" tanyamu gugup.
"Tidak, Mas. Aku justru merasa tenang ada di dekat Mas," jawab Arina malu-malu sambil menggamit sprei kasur.
"Tataplah lelaki di sampingmu, Arina! Jangan menunduk begitu. Tataplah Arina, Madun! Tak ada yang patut kau takutkan," bisikku lagi. Jika kalian saling tatap, maka saat itulah aku akan akan menggetarkan hati kalian. Dan kalian berdua pasti akan menganggapnya getaran asmara. Asmara yang kata kalian anugrah Sang Pencipta.
Oh, ternyata tak semudah yang kubayangkan. Ketika kau mendongak, Arina kebetulan menunduk. Dan ketika Arina telah berani menatap, kau telah rebah sembari menjambak-jambak rambutnya sendiri.
"Mas kenapa? Sakit ya?"
"Cuma sedikit pusing..."
"Kalau begitu kita keluar beli aspirin."
Kau dan Arina lantas keluar kamar. Aku membuntutinya. Di apotik, kau kubisiki untuk membeli kondom, tapi kau tak mau. Dari apotik itu kau dan Arina langsung kembali ke kamar losmen.
Sementara detik kian cepat berputar. Andai detik jam itu punya hati, tentu aku akan membujuk untuk memperlambat langkahnya.
"Arina, aku mau keluar sebentar."
"Untuk apa?"
"Tadi kita lupa beli makanan."
Arina diam. Aku telah membuatnya percaya dengan kebohonganmu, Madun. Sebab aku tahu kau hendak menjemput Liana.

AKU terbang, melesat ke pasar, hinggap di gumpalan awan jauh di atas atap pertokoan. Jalanan akan macet dan kau pasti akan terlambat menjemput Liana. Di toko kain seberang jalan itu, aku melihat Liana tengah mengukur kain dengan ceraka. Ia bekerja menjadi pelayan karena kerjamu sebagai guru bantu tak mencukupi, Madun. Tapi, seberapa besar cinta Liana padamu aku tak peduli. Tak akan pernah aku ijinkan Liana tahu hubunganmu dengan Arina. Tenanglah, aku akan terus melindungimu dari kejelian mata batinnya.
Benar tebakkanku. Setelah toko tempatnya kerja tutup, Liana menunggumu di bawah lampu pinggir jalan. Ia hentakkan kakinya di trotoar karena kesal menunggumu. Saat itulah aku, dengan susah payah, menyusup dalam hatinya. Aku meyakinkannya bahwa kau terperangkap macet, dan tak mungkin kau terlambat karena disengaja, apalagi karena seorang perempuan lain. Lalu setengah jam kemudian kau datang.
"Jalanan macet, Liana," ucapmu dengan memasang wajah penuh kebimbangan. Liana bukan perempuan sembarangan, Madun. Hampir-hampir ia tahu guratan dusta di wajahmu jika aku tidak cepat-cepat merabunkan matanya.
Dengan motor tua itu kau membawa Liana pergi.
Dan aku terbang melesat ke kamar losmen. Di sana aku melihat Arina tengah jenuh menunggumu. "Tenanglah, Arina! Sebentar lagi Madun pasti datang. Sebab kaulah perempuan satu-satunya yang ada di hatinya." Liana tersenyum mendengar bisikanku. Saat layar TV menayangkan adegan mesum, mudah bagiku membawa angannya terbang dalam pelukanmu. "Pejamkan matamu, Liana!" Liana menurut. Semakin sempurna pelukanmu dalam alam khayalnya.
Sekarang aku cukup tenang. Maka, aku kembali melesat menemuimu.

KULIHAT kau masih memboncengkan Liana menyusuri jalan kota yang ramai. Di perempatan jalan kau terbayang wajah Arina. Kau gelisah karena lampu merah menghadangmu. Kau takut Arina pergi dari losmen itu karena jenuh menunggumu. Tidak, Madun. Arina masih setia menunggumu. Tapi tak ada salahnya kau menarik gas motormu lebih kencang setelah lampu hijau nanti.
Namun, sesuatu kembali membuatku tercengang. Tak mungkin kau lupa arah menuju pulang. Harusnya kau ambil jalan lurus, bukan berbelok ke kanan. Kau antarkan Liana pulang dulu, lantas akan aku bantu mencarikan alasan busuk untuk menemui Arina, yang bisa dipercaya istrimu.
"Mas, kita mau kemana?" Seperti juga aku, Liana dibuat bingung oleh arah tujuanmu. Kau pun seolah bingung menjawabnya. Liana menggoyang pundakmu sembari menanyakan lagi arah tujuanmu.
"Ke sebuah tempat," jawabmu pendek, dengan suara keras tapi terkacaukan putaran angin dan bising mesin kendaraan.
"Iya. Tapi mana? Mau apa?" lembut suara Liana masuk lewat telinga kananmu.
Roda motormu terus berputar seperti waktu. Hingga akhirnya aku bisa menebak arah tujuanmu. Sebab rute jalan yang tengah kau tuju sering sekali kau lalui. Dan tebakanku benar terbukti manakala kau menjawab pertanyaan Liana.
"Losmen." Kau benar-benar telah gila, Madun! Kau ingin membuka kebusukanmu sendiri?! Mengapa lagi-lagi kau lakukan hal bodoh!
"Losmen? Tak patut orang tak punya seperti kita hambur-hamburkan uang, Mas. Ranjang kita memang tak seempuk losmen, tapi…," bentak Liana setelah aku menggerakkan lidahnya dan memompa amarahnya. Dalam tubuhnya yang letih aku menjadi semakin mudah merasukinya. Tapi aku yakin kau tak tahu jika itu adalah kata-kataku.
"Ada hal penting yang mesti kita selesaikan, Liana," katamu dengan air muka yang tak bisa dengan jelas aku gambarkan. Ada kebimbangan, bercampur cemas, ditaburi kesedihan, dan cinta. Sementara hanya kesal dan kepanikan yang begitu besar aku rasakan.
"Di rumah memangnya tidak bisa?!" Hanya lewat Liana aku bisa membawamu berbelok arah menuju rumah. Entah kenapa, hatimu benar-benar keras kali ini.
Dan kau tak peduli dengan pertanyaan Liana. Maka, sebelum kau dan Liana sampai di losmen sebelah taman itu, aku telah melesat menemui Arina. Aku sumpalkan bertumpuk-tumpuk jenuh padanya. Aku sebar firasat bahwa telah terjadi sesuatu padamu di luar sana. Agar ia menyusulmu. Ia pun menenteng tas kecilnya, pergi keluar kamar dengan langkah gamang dan kecewa.
Sayangnya, terlebih dulu kau telah sampai di halaman losmen. Liana tak mau kau ajak masuk, sebab aku benar-benar telah menyatu dalam tubuhnya. Tapi kau menarik kuat lengannya, membuat tubuh Liana mau tak mau ikut terseret.
Saat kau dan Liana sampai di pintu keluar-masuk losmen Arina muncul dari dalam. Ia tertegak melihatmu. Sedang kau mencoba tetap tenang. Masih menggengam lengan Liana, kau jelaskan pada Arina, bahwa sesungguhnya kau telah beristri. Wajah Arina sontak memerah. Ia berlari—menubruk pundak kirimu ketika melintasi pintu—dengan menahan isak. Dan kau, untuk apa kau mengejarnya, Madun?
"Biar kujelaskan dulu semuanya, Liana." Kau telah berhasil menangkap tubuh Arina di pintu gerbang, lalu mencoba menenangkan tangisnya. Arina terlanjur jatuh hati padamu, hingga ia pun mau mendengarnya.
Bulan purnama sebesar semangka masih bertengger menaburkan kelembutan. Duhai, alangkah indah andai aku bisa menyaksikan kau dan Arina bermesraan dalam kamar remang cahayanya. Tapi sepertinya tak ada harapanku lagi sekarang.
Di depan Arina kau mencium kening istrimu dengan segenap cinta yang mekar dari dasar jiwamu. Tahuhukah kau, Madun? Bahwa ketika kau menciumnya seperti itu, tubuhku terbakar. Bergegas aku keluar dari dalam tubuh Liana, dan menggantung di awan, menyaksikan ketololanmu, bangsat!
Kini, Liana yang kau tatap itu adalah benar-benar istrimu. Ketika ia menanyakan siapa perempuan yang mengenakan rok hitam, yang berdiri menunduk di depanmu, kau bersimpuh di tanah, lalu menangis.
"Hentikan tangismu, Madun!" teriakku melengking. Tubuhku merasa teriris-iris mendengarnya. Dalam tangismu ada getar penyesalan, terasa amat menyakitkan bagiku. Tiap tetes air matamu—dahsyatnya melebihi takbir—terkandung kegaiban yang dengan tiba-tiba mengoyakkan tubuhku.

BULAN purnama tiba-tiba hilang ditelan awan. Dari halaman losmen, aku masih sempat mendengar kau memohon pada istrimu untuk mengijinkan menikahi Arina. Sungguh aku tidak bisa menerima semua itu, Madun. Namun, tak ada lagi yang sanggup kuperbuat saat tangis sesalmu kian keras dan air matamu menderas.
Sangat mungkin Liana menyetujui permohonanmu. Sebab ia begitu menyayangimu dan mau berbuat apa saja asal kau bahagia. Jika pun benar kau menikahi Arina, bukan berarti kau bebas dari bisikku. Tidak, Madun! Tidak! Tak semudah itu aku menyerah. Aku akan terus mengejarmu hingga berhasil membawamu dalam kobaran api di ujung hari.**

MENCARI WAJAH IBU

2010-05-17T23:11:00.000-07:00

cerpen peraih golden award Sellsun 2009
Oleh Angel Li

Berjalan di bawah terik matahari sudah menjadi hal biasa bagi Tono. Setiap hari menghirup udara Jakarta yang selalu bercampur debu tebal dan asap knalpot adalah satu dari ciri kemiskinan hidupnya. Tono adalah seorang peminta-minta di sudut sebuah jalan di ibukota ini. Bersama beberapa orang yang lain dari berbagai tingkat umur, mereka menghabiskan sepanjang hari di sana, di dekat lampu merah. Terkadang mereka berteduh di bawah pohon atau sekadar duduk di samping trotoar. Tapi tetap saja, lampu merah terlalu penting untuk ditinggalkan jauh-jauh, karena benda itu selalu memberikan tanda kapan mereka harus beraksi atau pergi. Merah artinya jalan dan hijau artinya mundur.

Belakangan ini, bocah itu sering meneliti wajah-wajah yang lewat di hadapannya. Orang-orang yang berjalan kaki melewatinya atau pun yang duduk di dalam mobil-mobil yang ia ketuk kaca jendelanya. Tono sedang mencari ibunya, wanita yang melahirkannya. Entah ada di mana ia sekarang. Tono berharap bisa mengenalinya di antara wajah-wajah wanita yang ditemuinya setiap hari. Harapannya, suatu hari nanti ia akan bisa menemukannya. Mungkin… Bila ia berusaha keras.
Menurut cerita orang-orang di tempat tinggalnya, Tono dibuang saat masih bayi, sembilan tahun yang lalu. Tak ada yang pernah melihat wajah ibunya. Tak ada yang tahu. Mbah Upik yang membesarkannya dan Mang Asep yang menanggung seluruh biaya hidupnya selama ini. Kalau bisa dikatakan seperti itu. Soalnya sejak bayi hingga sekarang Tono telah ikut Mbah Upik mengemis di mana-mana.
Sejak pikiran tentang ibu mengganggunya, dia terus berusaha mencari informasi dari orang-orang sekitarnya tentang wanita itu. Namun tak banyak yang bisa dikoreknya. Pernah ia memberanikan diri bertanya pada Mang Asep. Lelaki itu menatapnya dengan alis yang tertaut sedemikian rupa, yang menambah kesangaran wajahnya.
“Ibumu sudah mati!” katanya dengan suara menggelegar seraya berlalu meninggalkan Tono.
Semalamam Tono menangis dan kata-kata Mang Asep terus terngiang-ngiang di kepalanya. Esok paginya Tono bangun dengan mata sembab dan wajah pucat. Tak ada yang menanyakan mengapa. Tak ada yang prihatin dengan awan kesedihan di wajahnya. Mang Asep malah tampak puas ketika melihatnya. Karena semakin menyedihkan rupa Tono, semakin besar kesempatannya memperoleh penghasilan yang tinggi hari itu.
Suatu hari Tono duduk di samping Mbah Upik dan menanyakan hal yang sama dengan yang pernah dia tanyakan pada Mang Asep. Mbah Upik mengelus-elus kepala Tono dan berkata: “Nang, Nang… Nasibmu memang malang. Terima saja.” Ia memanggil Tono dengan panggilan ‘Nang’ – panggilan kesayangan untuk anak laki-laki Jawa.
Bukan itu jawaban yang diinginkannya. Karena itu akhirnya Tono bertekad mencari ibunya sendiri. Dia tak percaya bahwa ibunya sudah mati seperti kata Mang Asep. Tono yakin dia masih hidup, hanya entah di mana. Sebenarnya sempat terpikir oleh Tono untuk melapor ke pos polisi di seberang sana. Seperti yang sering dia lihat di siaran televisi yang biasa ditontonnya di warung di ujung lorong. Katanya polisi bisa membantu menemukan anak yang hilang. Tapi ini ibu yang hilang. Apakah mereka akan menolongnya mencari? Sayangnya, Tono tak tahu bagaimana ciri-ciri ibunya itu..
Tapi pencarian ibunya tak akan ia hentikan, meski tidak bisa mendapatkan bantuan siapa pun. Dia akan mencari sendiri. Toh, dia punya tangan, kaki, mata dan mulut. Dia yakin akan menemukan ibunya suatu hari nanti. Dia hanya harus lebih teliti memperhatikan orang-orang yang lewat setiap hari. Suatu hari nanti ibunya pasti akan lewat. Tono percaya akan hal itu.
Lampu merah menyala.
Sedan putih itu berhenti pelan. Tono mendekat.
“Bu…”
Tono mengetuk kaca jendela dan memandang ke arah wanita muda di dalam. Wanita itu menoleh, melihat Tono sekejap dan kemudian melambaikan tangannya. Tanda untuk pergi.
Tono mengetuk sekali lagi dan memasang wajah yang lebih memelas. Ini yang diajarkan Mang Asep, jangan cepat menyerah. Selalu minta sekali lagi, bila kau tidak dberi uang.
Mang Asep adalah pimpinan gerombolan mereka. Tono sendiri tidak tahu siapa sebenarnya laki-laki itu. Yang dia tahu hanyalah, setiap petang menjelang gelap, mereka semua pulang ke tempat yang mereka sebut rumah dan harus menyetorkan uang hasil mengemis sepanjang hari itu kepada Mang Asep. Rumahnya, sebenarnya hanya berupa kotak kayu yang berlubang dan penuh tambalan, yang berada di sebuah lorong sempit di belakangan kawasan pembuangan sampah. Dan setelah penyetoran selesai, Mang Asep akan memberikan makian atau pukulan untuk beberapa orang yang membuatnya tak puas dan kemudian diakhiri dengan ceramah singkat agar hasil yang mereka peroleh esok hari bisa lebih banyak.
*
Wanita bermata belo itu menoleh lagi, tampak sedikit jengkel. Namun kali ini tangannya bergerak ke bawah jendela. Dari lubang jendela yang terbuka sedikit, ia menjatuhkan sekeping uang logam. Tono menadahnya cepat dan mengucapkan terima kasih. Wanita itu tampaknya tak mendengarnya, karena secepat tangan Tono terulur, secepat itu pula kaca mobilnya tertutup kembali.
Sebelum menghampiri mobil belakang, Tono sempat memperhatikan wajah ibu itu sekali lagi. Harusnya dia bukan ibuku, pikir Tono. Kulit wanita itu kuning langsat, alisnya tebal dan matanya belo. Sementara Tono sendiri hampir tak beralis dan matanya tak sebesar mata wanita itu. Kulitnya? Jauh dari kuning langsat. Walau Tono sendiri tidak yakin apa warna kulitnya itu. Coklat kehitaman? Sepertinya. Tapi rasanya, mereka yang mengemis di sana, rata-rata memiliki warna kulit yang sama. Entah karena rusak terbakar matahari atau karena debu yang menempel setiap hari sudah melekat, tak bisa dicuci lagi. Tono bahkan sering tidak mandi.
Mandi adalah sebuah kemewahan di kawasan tempat tinggalnya. Butuh dua ribu perak untuk sekali mandi di WC umum. Kalau dua kali sehari berarti empat ribu perak. Kalau tiap hari dia mengurangi jatah setorannya hanya untuk mandi dua kali, Tono harus mau merelakan telapak tangan Mang Asep yang besar singgah di wajahnya. Rasanya pedas dan panas. Bahkan bisa membuatnya pusing selama berjam-jam. Tono lebih suka dengan bau menyengat tubuhnya daripada merasakan penderitaan itu.
Mobil berikutnya. Seorang wanita lebih berumur dari wanita yang tadi duduk di belakang setir. Wajahnya cantik, dandanannya tebal. Mobilnya bagus. Tono tidak tahu apa namanya. Merk-nya Toyota, tapi bentuknya seperti van hanya saja tampak lebih mewah.
Belum sempat ia mengetuk, kaca mobil telah turun. Harusnya dia kasihan melihat wajah sendu Tono. Atau tubuh ringkihnya.
Selembar uang lima ribuan disodorkannya pada Tono. Tak sadar Tono tersenyum lebar.
“Terima kasih, Bu!”
Ia mengangguk dan balas tersenyum. Wangi parfumnya lewat, singgah di hidung Tono.
Tono menatapnya lagi..”Ah, seandainya dia ibuku… Cantik, kaya, baik… Aku pasti sangat beruntung, bisa ke mana-mana naik mobil mewah. Lagi aku pasti sangat disayang dan dimanjakan olehnya.” Begitu pikir Tono.
Suara klakson bersahutan membuat Tono tersentak. Lampu hijau.
Mobil mewah itu perlahan melaju pergi, meninggalkan Tono yang masih tertegun di tepi jalan.
Sebuah tarikan di sikunya membuat Tono sedikit oleng ke belakang.
“Mau mati lo!” teriak Nuno di telinga Tono.
Tono tak sadar dengan kendaraan-kendaraan yang melaju di depannya.
Mata Nuno membelalak. “Wah, gila lo! Dapat duit lima ribuan! Masih pagi udah dapat banyak!”
Tono segera menyusupkan uang lima ribu tadi di saku celana rombengnya. Takut suara Nuno terdengar oleh yang lain. Bisa-bisa uangnya dirampas. Apalagi oleh Ibu Nuno, yang duduk mengemis di samping pohon itu.
Tono tak pernah suka pada Ibu Nuno, walau kadang dia tak mampu menahan iri melihat Nuno memiliki ibu kandung. Ibu Nuno itu adalah seorang wanita bertubuh gemuk dengan rambut awut-awutan dan mulut yang senantiasa mencibir. Matanya selalu menatap siapa saja dengan tatapan mencela dan tak suka. Dia punya kebiasaan meludah setiap beberapa menit. Dan Nuno, sahabatnya itu, sering menjadi bulan-bulanan makian kasarnya. Tono tak bisa membayangkan seandainya dia punya ibu seperti itu.
“Nanti aku traktir jajan ya, No,” kata Tono yang disambut Nuno dengan cengiran lebar dan jingkrakan sebelum ia berlalu pergi.
Ketika Tono mundur, dia menabrak seseorang.
“Hati-hati, Dik…”
Tono mengangkat wajah pada suara lembut itu. Dia terpana. Wajah seorang wanita muda yang terlihat begitu sabar dan lembut. Wanita itu tersenyum padanya dan tetap berdiri di tempatnya seraya memperhatikan lalu lalang kendaraan di depannya. Tampaknya dia akan menyeberang.
Tono masih menatapnya, tak mampu berkata apa-apa.
Dia menoleh, melihat Tono lagi. Kali ini dia merogoh tasnya dan menyodorkan selembar ribuan pada bocah itu. Mengira Tono tengah menunggu pemberiannya.
Tono bahkan tak mampu berkata-kata. Pesona wanita muda itu membuatnya lumpuh.
Tapi wanita itu tak mempedulikan Tono lagi.
Tono menguatkan diri. Kalau tidak sekarang, mungkin tak ada kesempatan lain lagi.
“Bu…”
Wanita itu menoleh dengan alis naik sedikit.
“Ngg… Boleh saya bertanya?”
Ia mengangguk dengan senyum lembutnya. Mungkin tersentuh oleh kesopanan Tono.
“Ibu ini ibu saya bukan?”
Senyuman itu hilang. Ia tampak bingung.
“Saya sedang mencari ibu saya. Dia meninggalkan saya waktu masih bayi. Saya tidak tahu wajahnya seperti apa.”
Semenit berlalu. Tono berharap dia mengangguk dan mendengarnya berkata, “Oh, kebetulan sekali sembilan tahun yang lalu saya membuang anak saya di dekat sini. Kamu pastilah anak itu. Ayo, Nak ikut Ibu pulang,” Tono berkhayal
Tapi perempuan itu menggeleng. “Bukan, Dik. Saya belum menikah dan belum pernah melahirkan.”
Sekali lagi dia tersenyum sebelum berbalik dan menyeberang. Lampu merah lagi.
*
Pencarian Tono rasanya tak akan pernah berujung. Hari demi hari lewat tanpa pernah menemukan ibunya itu. “Oh, Ibu di manakah dirimu berada?” Tono merintih. Rasanya begitu banyak orang yang lalu lalang setiap hari, bagaimana dia mampu menemukan wanita itu di antara mereka?
Sampai suatu hari, ketika Tono berjalan tak tentu arah, meninggalkan tempat bertugasnya sehari-hari jauh di belakang. Ia menemukan banyak lukisan yang tergantung di sepanjang jalan. Tempat para pelukis jalanan mangkal. Tono terpesona akan wajah-wajah yang dilukiskan mereka. Ada wajah-wajah yang dikenalnya. Wajah-wajah yang biasa dilihatnya di layar kaca. Begitu mirip.
Saat itulah terbit ide di kepalanya. Bila saja lukisan wajahnya bisa digantung di sana dan mungkin suatu hari nanti ketika ibunya lewat tempat itu dan mengenali kemiripan wajah mereka, wanita itu akan dapat menemukannya. Bukan lagi cuma dia yang bisa menemukan wanita itu. Itu pikiran Tono. Dia sama sekali tak pernah meragukan kalau ibunya masih menginginkannya. Dan dia masih yakin ibunya membuangnya dulu karena terpaksa.
Dia mendekati seorang lelaki tua yang tengah asyik melukis sebuah wajah yang mirip dengan foto kecil di samping kanvas.
“Pak…”
Lelaki itu menoleh dan matanya langsung menyipit ketika melihat Tono. Kulitnya hitam kasar, dengan jemarinya yang berbonggol-bonggol. Rambutnya panjang terurai berantakan, sementara sebuah kacamata dengan kaca kekuning-kuningan karena dimakan waktu, bertengger di atas hidungnya yang pesek.
“Saya mau dilukis, Pak,” kata Tono menatap lurus ke mata lelaki itu.
“Kamu punya uang gak?!”
Tono merogoh sakunya dan mengeluarkan semua uang yang dimilikinya. Sebagian uang lembaran seribuan yang lecek dan beberapa uang logam.
Lelaki tua itu menoleh. Matanya membesar.
“Edan!!! Pergi sana! Mengganggu kerjaan orang saja!”
Tono setengah terbirit, kaget akan suara lelaki itu yang menggelegar tiba-tiba. Ditinggalkannya tempat itu. Dari sana ia berjalan perlahan, masih mengamati lukisan-lukisan sepanjang jalan. Masih dengan keinginan menggebu untuk bisa memajang foto dirinya di sana. Tapi lelaki tua tadi telah mengagetkannya. Ia tak berani lagi sembarang bertanya.
Tiba di kios terakhir, langkah kaki Tono terhenti. Enggan meninggalkan tempat itu tanpa hasil. Namun dia juga tak tahu harus bagaimana. Seorang lelaki tua, berambut putih menengok ke arahnya. Lelaki itu sedang duduk menghisap sebatang rokok. Tampak menikmati setiap kepulan yang dihembuskannya. Ia menatap Tono. Tatapan Tono dari lukisan beralih ke wajah tua itu. Lelaki tua itu tersenyum. Tono tertegun. Sedetik kemudian ia balas tersenyum sementara kakinya melangkah masuk.
“Permisi, Pak,” sapanya sopan.
“Oh iya, masuk saja. Kamu cari siapa?”
Tono ragu sejenak. “Nggg…. Begini, Pak. Nama saya Tono. Saya sedang mencari Ibu saya.”
“Oh… Memangnya ibumu ke mana, Nak?”
“Saya juga tidak tahu, Pak. Kata orang-orang ibu saya ninggalin saya di pinggir rumah Mang Asep sejak saya masih bayi. Sampai sekarang ibu tidak pernah kembali.”
Lelaki tua itu berhenti menghisap rokoknya. Ia bangkit sedikit, meluruskan punggungnya tanpa berkedip sedikit pun dari wajah Tono.
Bocah itu kemudian menceritakan usahanya belakangan ini untuk menemukan ibunya. Suara kecilnya atau mungkin ekspresi wajahnya yang polos membuat lelaki yang bernama Pak Ghali itu tersentuh. Kepalanya mengangguk-angguk di antara cerita yang dituturkan Tono.
“Jadi maksud kamu mau bapak melukis wajahmu dan menggantungnya di sini?”
Tono mengangguk cepat. “Boleh, Pak?” tanyanya penuh harap. “Saya punya, tapi memang tidak banyak,” sambungnya lagi seraya merogoh sakunya kembali.
Bapak tua itu tertawa seraya bangkit dari kursinya. “Kamu yakin ibu kamu akan mengenali wajah kamu?”
Tono mengangguk cepat. “Wajah anak pasti mirip wajah ibunya. Ya kan, Pak?”
Pak Ghali mengangkat bahunya, tak mengiyakan. “Lalu, kalau sampai kamu besar nanti kamu tidak bisa menemukan Ibu kamu, bagaimana?”
“Saya akan terus mencari, Pak. Saya hanya ingin tahu bagaimana wajah ibu saya.”
Ada kesedihan dalam suara Tono. Kepala tertunduk. Pak Ghali menepuk pundaknya. “Begini saja anak muda,” katanya seraya menatap lurus ke wajah Tono. “Bagaimana kalau Bapak bantu kamu melukiskan wajah ibu kamu?”
“Bapak tahu wajah Ibu saya?”
Pak Ghali tertawa.
Tono tercengang. Jantungnya berdetak kencang. “Bapak kenal ibu saya?”
“Tentu saja tidak. Tapi kan kamu bilang wajah anak pasti mirip wajah ibunya. Berarti wajah kamu mirip wajah ibumu. Mudah untuk melukis wajah ibumu.”
Tono tertegun, masih mencoba mencerna kata-kata Pak Ghali.
“Begini saja,” kata Pak Ghali seraya menggeser sebuah bangku kecil ke arah Tono. “Kamu duduk di sini, bapak akan lukis wajah ibumu.”
Tono menurut tanpa mampu berkata-kata. Dan lelaki tua itu mengambil kuasnya dan kanvas baru. Beberapa saat kemudian ia mulai melakukan pekerjaannya. Matanya berpindah-pindah dari kanvas dan wajah Tono. Tono menahan napas, takut untuk bergerak. Dia takut merusak karya besar bapak itu. Wajah ibunya.
“Kamu mau rambut ibumu panjang atau pendek, Nak?”
Tono tersentak, terkejut akan pertanyaan itu. Panjang atau pendek? Bayangan ibunya di kepalanya adalah seorang wanita lembut berambut panjang.
“Panjang, Pak,” jawabnya pelan.
“Rambutnya terurai atau disanggul?”
Kali ini senyum di wajah Tono merekah. “Sanggul, Pak,” jawabnya riang.
Kepala si Bapak terangguk-angguk, kemudian ia kembali larut dalam pekerjaannya. Hening menyelimuti tempat itu.
Entah berapa lama kemudian, yang Tono tahu hanyalah tubuhnya mulai terasa keram karena tidak digerakkan dalam waktu lama, ketika si Bapak berdiri dan berkata, “Sudah selesai.”
Lelaki itu melambai pada Tono. “Mari sini, Nak. Lihat wajah ibumu.”
Dada Tono seakan dipukul palu berat, bertalu-talu. Ia bangkit dengan kaki yang mati rasa dan sedikit gemetar. Akhirnya, untuk pertama kalinya ia akan melihat wajah ibunya.
Tono terpaku melihat lukisan sederhana itu. Wajah wanita di kanvas benar sungguh mirip wajahnya. Hanya saja wajah itu terlihat lebih halus dan tatapan matanya begitu lembut. Wanita itu tengah tersenyum ke arahnya.
Tak sadar, airmatanya menitik.
“Jangan nangis, Nak. Nanti bapak pajang lukisan ini di luar. Setiap hari kamu bisa lewat sini, memandangi wajah ibumu kalau kamu rindu. Dan semoga kalau ibumu lewat sini, dia bisa mengenali wajahnya dan singgah untuk menanyakanmu.”
Si lelaki tua menepuk-nepuk pundak Tono.
Tono berusaha tersenyum di antara tangisnya. “Terima kasih, Pak. Terima kasih banyak…”
Dirogohnya kantong celananya dan dikeluarkannya semua uang hasil mengemis hari ini. Dia bermaksud memberikan semua uang itu pada Pak Tua yang baik hati itu. Dia tak peduli lagi bila nanti sore mesti mendapat pukulan Mang Asep. Sakit itu tak akan ada artinya dibandingkan bahagia hatinya saat ini.
Pak Ghali tertawa melihat uang yang disodorkan Tono.
“Simpan saja, Nak. Bapak mau melukis wajah ibumu karena bapak tahu sedih hatimu. Bapak ingin membantumu.”
Tono terperangah. Tak percaya ada seseorang yang tak menginginkan uang. Tak percaya ada orang yang ikhlas dalam dunia ini.
“Tapi, Pak…”
Pak Ghali mengambil lukisan yang telah jadi itu dan menggantungnya di sudut depan kios tersebut.
“Bagaimana? Kamu suka?”
Tono mengangguk cepat, seraya menyeka sisa airmatanya. Hatinya penuh dengan rasa bahagia.
“Sudah sore, pulanglah,” kata Pak Ghali seraya menepuk kedua tangannya. Tono mengangguk. Sekali lagi mengucapkan terima kasih dan sekali lagi memandangi wajah ibunya dengan senyum terlebar yang dimilikinya. Kini, ia tak perlu mencari-cari wajah ibunya di antara orang-orang yang lewat. Kini ia telah tahu wajah ibunya. Wajah Ibu yang selama ini dicari-carinya.
Sumber. RayaKultura.Net

LOMBA MENGULAS KARYA SASTRA (LMKS) 2010

2010-05-09T19:15:00.000-07:00

Deadline: 22 Juni 2010 (stempel pos)

MOTTO
Menyelami Sastra, meningkatkan tradisi membaca-menulis dan memperluas cakrawala bangsa.

PERSYARATAN PESERTA

1. Peserta adalah guru SMA/SMK/MA
2. Belum pernah menjadi pemenang LMKS sebelumnya.

PERSYARATAN TULISAN
1. Tulisan adalah karya asli dan belum pernah dipublikasikan di media manapun.
2. Bentuk ulasan dapat berupa esai dengan penyajian yang jelas, enak dibaca dan ditunjang kepustakaan yang memadai.
3. Panjang tulisan 5-20 halaman kuarto, 1,5 spasi (1500-6000 kata).
4. Tulisan merupakan ulasan terhadap salah satu buku sastra yang telah ditetapkan (lihat daftar).

5. Peserta diharuskan mengulas sebuah buku sastra secara utuh, tidak hanya satu puisi/cerpen. Membandingkan dengan karya lain diizinkan. 6. Peserta boleh mengirim lebih dari 1 (satu) naskah, dengan catatan hanya 1 (satu) naskah terbaik yang akan dipertimbangkan menjadi pemenang.
7. Di halaman akhir tulisan (halaman terpisah), ditulis identitas dan alamat lengkap penulis serta no. telepon/HP yang dapat dihubungi.

PENGIRIMAN TULISAN

1. Tulisan sebanyak 3 rangkap dimasukan amplop, pada bagian luar ditulis “LMKS PROGRAM REGULER 2010” diantar langsung atau dikirim paling lambat tanggal 22 Juni 2010 (stempel pos).
2. Tulisan dikirim ke alamat:
Kementerian Pendidikan Nasional, Direktorat Jenderal Manajemen Pendidikan Dasar dan Menengah, Kegiatan Pembinaan Pendidikan Estetika pada Subag RT, Bagian Umum, Set Ditjen Mandikdasmen, Kompleks Kemendiknas Senayan Gedung E Lantai 5, Jl. Jend. Sudirman, Senayan, Jakarta 10270.

PENGUMUMAN PEMENANG

1. Panitia akan memilih 15 peserta terbaik untuk mengikuti seleksi final di Jakarta.
2. Selama mengikuti seleksi final di Jakarta, panitia menyediakan biaya transportasi dan akomodasi.
3. Pemenang LMKS 2010 akan diumumkan pada tanggal 10 Oktober 2010.

HADIAH

1. Panitia menyediakan hadiah berupa uang tunai sebagai berikut:
- Pemenang 1 Rp6.500.000,-
- Pemenang 2 Rp6.000.000,-
- Pemenang 3 Rp5.500.000,-
- Pemenang 4 Rp5.000.000,-
- Pemenang 5 Rp4.500.000,-
- Pemenang 6 s.d. 10 Rp4.000.000,-
- Pemenang 11 s.d. 15 Rp3.500.000,-

2. Pajak hadiah sebesar 15% (PPH psl 21) ditanggung pemenang.

3. Kepada semua peserta akan diberikan piagam penghargaan.

KETENTUAN PANITIA

1. Kementerian Pendidikan Nasional berhak menerbitkan dan menggandakan naskah yang terpilih.
2. Keputusan panitia bersifat mutlak dan tidak dapat diganggu gugat.

LAIN-LAIN

Untuk informasi lebih lanjut, hubungi panitia penyelenggara:

Kegiatan Pembinaan Pendidikan Estetika Jakarta Subag RT,
Bagian Umum Set Ditjen Mandikdasmen.
Telp. (021) 5725616, atau 57851730
Email : estetika.mandikdasmen@yahoo.co.id
Website: http://depdiknas.go.id

BERIKUT INI DAFTAR PILIHAN BUKU UNTUK DIULAS OLEH PESERTA LMKS 2010:

PUISI:

99 untuk Tuhanku, Emha Ainun Nadjib
Aku Ini Binatang Jalang, Chairil Anwar
Asmaradana, Goenawan Muhammad
Ayat-ayat Api, Sapardi Djoko Damono
Derai-derai Cemara, Chairil Anwar
Diterbangkan Kata-Kata, Agus R. Sarjono
Dunia Semata Wayang, Iman Budhi Santoso
Efrosina, Cecep Syamsul Hari
Empat Kumpulam Sajak, WS Rendra
Garam-Garam Hujan, Jamal D. Rahman
Hujan Bulan Juni, Sapardi Djoko Damono
“Indonesia, Masihkah Engkau Tanah Airku, Husni Djamaluddin”
Indonesiaku, Hamid Jabbar
Kalung Dari Teman, Afrizal Maina
Kepada Cium, Joko Pinurbo
Kolam, Sapardi Djoko Damono
Kota Cahaya, Isbedy Stiawan ZS
Lautan Jilbab, Emha Ainun Nadjib
Luang Prahang, Adul Hadi WM
Madura Akulah Darahmu, D. Zawawi Imron
Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia, Taufiq Ismail
Menjadi Penyair Lagi, Acep Zam-zam Noor
Mimpi Gugur Zaitun, Dorothea Rosa Herliany
Tirani dan Benteng, Taufik Ismail
Nyanyian dalam Kelam, Sutikno WS
Nyanyian Tanah Air, Saini KM
O Amuk Kapak, Sutardji Calzoum Bachri
Padamu Jua, Amir Hamzah
Potret Pembangunan dalam Sajak, WS Rendra
Puisi-puisi dari Penjara, S. Anantaguna
Reruntuhan Cahaya, Jamal D. Rahman
Secangkir Teh, Sono Farid Maulana
Sembahyang Rumputan, Ahmadun Yosi Herfanda
Sebelum Senja Selesai, Moh. Wan Anwar
Patiwangi, Oka Rusmini
Suatu Cerita dari Negeri Angin, Agus R. Sardjono

CERPEN:

Adam Ma’rifat, Danarto
Antara Wilis dan Gunung Kelud, Toha Mohtar
Bali, Putu Wijaya
Berhala, Danarto
Bibir dalam Pispot, Hamsad Rangkuti
Bidadari Meniti Pelangi, S. Prasetyo Utamo
Blok, Putu Wijaya
Bromocorah, Mochtar Lubis
Bunga Jepun, Putu Fajar Arcana
Godlob, Danarto
Hampir Sebuah Subversi, Kuntowijoyo
Hikayat Batu-Batu, Taufik Ikram Jamil
Hujan Menulis Ayam, Sutardji Chalzoum Bachri
Kali Mati, Joni Ariadinata
Kayu Naga, Korrie Layun Rampan
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta, Gus tf Sakai
Kritikus Adinan, Budi Darma
Kuda Terbang Mario Pinto, Lina Christanty
Lebaran di Karet, Umar Kayam
Malaikat Tak Datang Malam Hari, Joni Ariadinata
Mandi Api, Gde Soethama
Membaca Hang Jebat, Tufik Ikram Jamil
Membunuh Orang Gila, Sapardi Djoko Damono
Menuju Kamar Durhaka, Utuy Tatang Sontani
Orang Sakit, Hudan Hidayat
Orang-orang Bloomington, Budi Darma
Parang Tak Berulu, Raudal Tanjung Banua
Rumah Kawin, Zen Hae
Saksi Mata, Seno Gumira Ajidarma
Sampah Bulan Desember, Hamsad Rangkuti
Sang Artis, Rosihan Anwar
Sebatang Ceri Di Halaman, Fakhrunnas MA. Jabbar
Senapan Cinta, Kurnia Effendi
Senyum Karyamin, Ahmad Tohari
Sepasang MAut, Wan Anwar
Si PAdang, Harris Effendi TAhar
Tegak Lurus dengan Langit, Iwan SImatupang

NOVEL:

Anak Semua Bangsa, Pramoedya Ananta Toer
Ayat-ayat Cinta, Habiburahman Al Syirazy
Bulan Susut, Ismet Fanany
Bulang Cahaya, Rida K. Liamsi
Bumi Manusia, Pramoedya Ananta Toer
Burung-burung Manyar, YB Mangunwijaya
Ca-bau-kan, Remy Silado
Cantik Itu Luka, Eka Kurniawan
Di Batas Angin, Yanusa Nugroho
Gadis Tangsi, Suparto Brata
Geni Jora, Abidah El – Khailiegy
Gerhana, AA Navis
Harimau! Harimau!, Mochtar Lubis
Ikan-ikan Hiu, Ido, Homa, YB Mangunwijaya
Jejak Langkah, Pramoedya Ananta Toer
Kalatidha, Seno Gumira Ajidarma
Ketika Lampu Berwarna Merah, Hamsad Rangkuti
Kitab Omong Kosong, Seno Gumira Ajidarma
Laskar Pelangi, Andrea Hirata
Maut dan Cinta, Mochtar Lubis
Manyora, Yanusa Nugroho
Naga Bumi, Seno Gumira Ajidarma
Namaku Tiweraut, Ari Sekarningsih
Olenka, Budi Darma
Orang-Orang Proyek, Ahmad Tohari
Pada Sebuah Kapal, Nh Dini
Pasar, Kuntowijoyo
Perang, Putu Wijaya
Perempuan Berkalung Sorban, Abidah El Khalieqy
Rumah Kaca, Pramoedya Ananta Toer
Sedimen Senja, SN RAtmana
Tabularasa, Ratih Kumala
Tamu, Wisran HAdi
TAngan-tangan Kehidupan, Titis Basino PI
Wasripin dan Satinah, Kuntowijoyo
Ziarah, Iwan Simatupang

DRAMA:

Aduh, Putu Wijaya
Alia Luka Serembi Mekah, Ratna Sarumpaet
Atas Nama Cinta, Agus R. Sarjono
Awal dan Mira, Utuy Tatang Santony
Dag Dig Dug, Putu Wijaya
Empat Sandiwara Orang Melayu, Wisran Hadi
Iblis, Mohammad Diponegoro
Kapai-Kapai, Arifin C. Noer
Ken Arok, Saini KM
Mahkamah, Asrul Sani
Malam Jahanam, Montinggo Busye
Opera Kecoa, Nano Riantiarno
Orkes Madun, Arifin C. Noer
Panembahan Reso, Rendra
Sekelumit Nyanyian Sunda, Nasjah Djamin
Serikat KAcamata Hitam, Saini KM
Suksesi, N Riantiarno
“5 Naskah Drama Pemenang Sayembara Dewan Kesenian Jakarta 2003”

PUISI SEMUA ORANG

2010-04-11T20:43:00.000-07:00

Jusuf AN

Yasraf Amir Pilliang menuliskan, puisi tidak saja merupakan sebuah sekumpulan kata-kata, tetapi sekaligus sekumpulan tanda-tanda (signs). Dalam puisi tidak mengomunikasikan sebuah pesan, tetapi lebih tepat "menandakan" sebuah makna tertentu (meaning). Oleh karena itu puisi dapat dijelajahi maknanya dengan alat bantu semiotika, pengetahuan tentang tanda. Selain itu puisi bukanlah sebuah bentuk komunikasi atau informasi langsung melalui ungkapan-ungkapan literer. Banyak makna yang diungkap di dalam puisi yang tidak dapat disampaikan menggunakan perangat bahasa yang ada. Puisi memerlukan cara pengungkapan sendiri. Maka muncullah metafora, yang menurut Karsten Harris adalah "prinsip dari puisi, tantangan serta keagungannya."

Namun demikian, puisi yang baik bukanlah puisi yang susah dipahami akibat penggunakan metafora orisinal (creativa methaphor) atau metafora konvensional (lexical metaphor). Puisi yang baik adalah puisi yang bisa memberi pencerahan, inspisari, dan makna bagi kehidupan pembacanya atau pendengarnya (jika puisi dibacakan) tanpa butuh waktu panjang untuk membedahnya dengan menggunakan setumpuk referensi.

Pertanyaannya, seberapa banyakkah orang di negeri ini yang belajar tentang teori semiotika; tanda puisi (poetic signs), tanda linguistik (linguistic signs); semantik, juga metafora, untuk memahami kata demi kata di dalam puisi yang merupakan "kendaraan makna" (vehiscle of meaning) sehingga menemukan makna puisi (poetic meaning) ?

Kita mesti sepakat bahwa cuma segelintir orang saja yang dapat menangkap makna sebagian besar puisi kita, terutama untuk puisi-puisi modern yang bermunculan dewasa ini. Dengan lain kata hanya sedikit puisi saja yang bisa dimengerti dan diambil maknanya oleh kebanyakan masyarakat kita. Puisi terkesan menjadi karya seni yang eksklusif, dan dijauhi banyak orang. Kenapa demikian?

Sebenarnya persoalan semacam ini sudah lama diperbincangan, namun selalu mengambang dan kurang mendapat respons yang signifikan. Maka, tulisan ini beramaksud mengangkat kembali masalah yang belum selesai itu. Membuka kran kesadaran para sastrawan, baik penyair atau kritikus, tentang masalah yang seolah-olah tenggelam dalam keriuhan pergulatan estetika dan penciptaan-penciptaan karya yang eskperimental. Tulisan ini tidak bermaksud memberikan penjelasan yang konprehensif, karena untuk itu dibutuhkan penelitian yang mendasar dan menyeluruh.

Emha Ainun Nadjib pernah mengungkap masalah ini dalam tulisannya bertajuk "Repot" (1975). Secara umum Emha sepakat dalam obrolannya bersama Rendra dan Umar kayam, bahwa sektor-sektor kesenian (dalam tulisan ini baca: puisi) tidak perlu membicarakan masalah itu (eksklufitas seni) lagi, sebab hanya merupakan lingkaran setan yang tak berujung. Bagi Emha sebuah puisi tak perlu dimengerti oleh rakyat banyak—dalam artian ia tak usah melewati pengertian secara keras—sepanjang sedikitiknya ia mampu mencuri secara implisit dan menjebak dalam suatu kehidupan puisi. Lebih jauh lagi Emha mengklasifikasikan masyarakat dari mulai yang buta huruf, cendekiawan, awam, berperasaan tajam dan tumpul, IQ tinggi dan "jongkok", dan golongan-golongan lainnya. Karenanya tak perlu kita kerepotan memikirkan hal tersebut sehingga mengganggu kerja cipta kita, sebab yang terpenting adalah bagaimana secara sentral berusaha mencapai titik intensitas dari pertemuan atau kesatuan-kesatuan universal yang sesungguhnya ada, yang memungkinkan sedikit "berakrab" (dengan pembaca).

Ya, persoalah komunikasi (pencipta dan pembaca) puisi memang sangat rumit dan membingungkan. Tetapi bukan berarti persoalan tersebut dibiarkan tanpa wacana yang terang sehingga lambat-laun puisi semakin terperangkap di ruang eksklusif dan dijauhi masyarakat.

Puisi mestinya juga bisa dinikmati oleh orang banyak dan bukan hanya milik orang-orang yang hidup di dunianya saja. Sebab pada awalnya puisi tercipta dengan tujuan yang suci, yakni menggugah perasaan melalui kecerdasan bahasa, emosional, bahkan sprititualitas penyairnya. Puisi juga mempunyai kegunaan membangkitkan empati, dan dapat mendorong manusia ke dalam perenungan dan refleksi tentang kehidupan. Tetapi tujuan itu akan mentah bersamaan dengan puisi yang menutup dirinya bagi orang awam.

Kita tahu, masyarakat adalah sebuah entitas kolektif berkesadaran yang kompleks. Oleh sebab itu jika puisi ingin berkontribusi padanya, maka perlu adanya kontribusi yang holistik dan kompherensif; yang menyentuh seluruh dimensi kesadaran masyarakat, baik itu spiritualitas, rasionalitas maupun emosionalitas. Menurut Culler, siapa pun yang berkenalan dengan sastra dan tak terbiasa dengan konenvensi-konvensi untuk membaca karya sastra, akan merasa sangat kecewa bila harus membaca puisi. Mungkin dia memahami saling hubungan yang aneh antara frasa-frasa itu. Dia tidak mampu membacanya sebagai karya sastra kare atidak mempunyai "kompetensi literrer" yang memungkinkan orang lain memahaminya. Sehubungan dengan itu Darmanto Jatman mengatakan, kesenian harus merupakan wujud komunikatif di mana manusia menemukan dirinya dan bukan sekedar karena interpersonal, tapi impersonal karena ia merupakan wujud ekspresi dari totalitas manusia yang seharusnya human dan memiliki istegritasnya.

Barangkali penjelasan dari Culler dan Darmanto Jt tersebut dapat dijadikan salah satu pijakan bagi para penyair agar puisinya lebih bisa dinikmati oleh masyarakat secara luas. Penyair semestinya memperhatikan masyarakat sebagai penikmat puisi-puisinya. Sehingga ketika melakukan proses penciptaan puisi penyair tidak kemudian persetan, masa bodoh dengan kompleksitas masyarakat yang ada. Ingat, tidak semua orang tahu tentang puisi! Jadi mempertimbangkan apakah puisi yang diciptakan bisa dimengerti oleh masyarakat kebanyakan tetaplah penting dipertimbangkan.
Sebagian penyair kontemporer, terutama penyair muda, masih terjebak pada metafora-metafora gelap yang sering rancu dan membingungkan. Seringkali pembaca dari kalangan sastra sendiri kebingungan memaknainya, apalagi untuk masyarakat awam sastra. Bisa dibayangkan! Atau, jangan-jangan kecenderungan penyair muda yang demikian itu merupakan sikap latah dari senior mereka?

Peran Kritikus?

Dengan seperangkat alat bedah ilmiah seorang kritikus sastra (baca: puisi) berusaha menjembatani pembaca (khusunya yang awam) untuk bisa masuk dan memahami lebih rinci puisi-puisi yang tadinya muram dan gelap sekalipun. Tetapi ketika masyarakat sendiri telah terlanjur enggan membaca sebuah karya puisi apakah ia punya keinginan untuk membaca kajian kritiknya?
Lain dari pada itu terkadang kritikus malahan mempersempit makna sebuah puisi itu sendiri. Pembaca seolah-olah terjebak dalam subyektifitas kritikus dan tidak bisa berimajinasi menurut kemampuan dan keinginannya masing-masing. Metafora "celana" Joko Pinurbo, atau metafora "tato" dalam puisi-puisi Soni Farid Maulana menjadi miskin pemaknaan apabila sebelum membaca sajak dua penyair tersebut, pembaca terlebih dulu membaca ulasan kritikus berkait makna "celana" dan "tato". Meskipun kritikus sebenarnya hanya sebagai penjembatan untuk memahami sebuah karya dan bukan "tuhan" pemegang kebenaran. Tetapi pendapat yang dikemukakan kritikus—bagi pembaca awan apalagi—seringkali mengganggu dalam menikmati sebuah puisi.
Harapan Semua Orang

Kita tentu saja sangat mengaharapkan lahirnya puisi-puisi yang "sederhana" tetapi mengandung kedalaman makna, tidak terlalu gelap, dan tidak terlampau personal. Bahwa sikap penciptaan tanpa memperhatikan pembaca merupakan sikap yang ekstrim dan apatis, saya sepakat. Tetapi penyair juga tidak boleh menganggap pembaca adalah orang yang bodoh sehingga karyanya terkesan ringan dan mentah. Merangkai kata menjadi puisi yang komunikatif dan bermakna luas, menggetarkan hati dan memberi inspirasi pagi publik memang demikian berat. Tetapi penyair sejati tak akan pernah menyerah bergelut dengan kata yang akan diserahkan kepada seluruh umat manusia.

Membincang Puisi Protes

2010-04-11T20:42:00.000-07:00

Jusuf AN

Dua hal yang penting untuk dikaitkan ketika kita membincang puisi, yakni penyair dan lingkungan yang melingkupinya. Sebuah puisi tentu saja tidak lahir dari ruang hampa, melainkan dipengaruhi oleh faktor internal dan eksternal si penyair. Selain kondisi sosial budaya saat menciptakannya, perasaan dan ideologi penyair juga mempengaruhi sebuah puisi yang lahir. Puisi merupakan alat yang digunakan penyair untuk menyuarakan apa yang dilihat dan dirasakannya. Ketika bencana merajalela di mana-mana maka puisi berusaha merekamnya. Ketika kezaliman penguasa membabi buta, maka puisi lahir untuk menggugatnya. Ketika kebebasan berpendapat dibungkam penyair tetap dapat berteriak lewat puisi-puisinya.
Tak pelak, puisi menjadi satu hal yang paling ditakuti oleh para diktator. Bagi pihak penguasa otoriter, puisi bisa menjelma nuklir yang mengancam runtuhnya singgasana emasnya. Penyair dianggap sebagai biang kotoran dan penyakit, serta pemberontak yang keras kepala yang menjadi sasaran untuk disingkirkan. Hal semacam ini bukan lagi rahasia kini. Tentu saja kita akan selalu ingat dengan kekejaman era Orde Baru (Orba) di mana penyair-penyair diancam, dipenjara tanpa pengadilan, diculik, dan hingga kini masih ada yang hilang tak diketemukan.

Tapi kini, zaman pembocoran fakta lewat fiksi sudah berakhir, kata Joni Ariadinata dalam sebuah esainya. Nyaris tak ada lagi yang misteri dari fakta-fakta yang disembunyikan, baik oleh tekanan politis negara maupun tekanan etika. Setiap orang kini adalah sumber berita, berhak mengumbar berita. Tak ada lagi yang rahasia dan patut dirahasiakan. Setiap orang boleh mengatakan apa saja dan membuka peristiwa apa saja.

Begitulah, setelah Orba lengser dan protes dapat dilakukan oleh siapa pun tanpa rasa takut sedikitpun, puisi protes seakan kehilangan gema. Puisi protes tak lagi dianggap sebagai momok menakutkan, tak lagi diperhatikan. Bahkan, menurut Putu Wijaya, dalam Zig-Zag (1996) sekarang raja sudah terbiasa mendengar segala yang jelek-jelek tentang dirinya dengan hati tentram. Karena terbukti itu tidak ada pengaruhnya melainkan justru jadi tambahan punten, karena menunjukkan kemuliaan hati dan tegaknya demokrasi.

Alhasil puisi kritik, protes, perlawanan, atau istilah lain serupa itu tak lagi diperhatikan bukan hanya oleh pembaca, penguasa, melainkan gairah para penyair untuk menulis puisi protes juga mulai melemah. Ini kenapa? Apakah puisi-puisi protes tak lagi dibutuhkan sebuah bangsa yang telah membuka kran “kebebasan berpuisi”? Apakah kezaliman di sekeliling kita telah benar-benar musnah? Ataukah karena penyair mengikuti selera pembaca, yang kini jarang ada yang peduli pada puisi macam itu?

Memang, sebenarnya puisi protes tidak sepenuhnya mati, hanya kehilangan gairah, kehilangan pembaca. Masih ada penyair yang konsisten menulis puisi protes tentang kerusakan alam, politik busuk, dan keterpurukan soal sosial budaya lainnya. Bagaimana pun puisi protes tetap dibutuhkan. Di tengah hiruk-pikuk kritik dan pemberitaan yang deras mengalir dari berbagai media kita tetap membutuhkan suara hati penyair dengan kata-kata yang penuh perenungan. Kita butuh kata-kata segar, pelecut semangat, pengobar keberanian, dan cermin untuk menatap diri kita sendiri.
Puisi protes tentu saja masih terus lahir di tiap sudut bumi ini, demi merekam dan menyikapi peristiwa-peristiwa di sekelilingnya. Konflik yang terjadi antara bangsa Arab-Israel membuat para penyair Palestina terkondisi untuk melahirkan puisi-puisi perlawanan. Mulai dari yang tertua Jabra Ibrahim Jabra (1920-1994), Ghassan Kanafani (1936-1972), hingga Abu Salma, Sami Al-Sharif, Ibrahim Souss, dan Tamim Al-Barghouti dan masih banyak lagi sederet penyair lainnya. Penyair-pernyair tersebut melahirkan puisi bukan lantaran suaranya dikekang, pendapatnya dibungkam, melainkan karena darah kepenyairannya telah kental, sehingga batinnya bergejolak untuk menulis tragedi di sekitarnya. Selain itu, puisi-puisi perlawanan terkadang juga menjadi slogan, khususnya yang lahir di daerah konflik, dapat membangkitkan semangat perjuangan dan keberanian untuk melawan kezaliman.

Marilah, sejenak kita renungkan puisi Abu Salma, penyair berdarah Palestina berjudul ”Kami Akan Kembali” yang saya petik dari artikel A.Rahim Qahhar, sastrawan Sumatra Utara:

Demi cintaku Palestina, bagaimana aku dapat tidur/ Sedangkan spektrum penyiksaan ada di mataku/ Aku menyucikan dunia dengan namamu/ Dan jika kamu tidak suka biarkan aku keluar/ Aku telah dipelihara perasaan penuh rahasia/ Pada hari-hari yang meluncur berbicara tentang/ Persekongkolan dengan musuh dan teman-teman/. Demi cintaku Palestina!/ Bagaimana aku hidup/ Anda jauh dari dataran dan lautan/ Di kaki gunung yang dicelup dengan darah/ Yang memanggil-manggil diriku/ Dan di cakrawala yang muncul mencelup/ Menangis di pantai memanggil diriku/ Dan aku menangis di telinga waktu/ Aliran pelarian yang memanggil diriku/ Mereka menjadi asing di negeri sendiri.

Sungguh, kita yang hidup di Indonesia, tidak hanya akan diajak merenung oleh pencinta negeri Palestina itu, tetapi kita dapat menikmati diksi demi diksi yang Abu Salma rangkai sedemikian rupa sehingga membuat emosi kita terbawa. Inilah salah satu hal yang mungkin patut kita perhatikan: Puisi adalah puisi yang menyimpan tanda, metafora, dan diksi yang tertata. Inilah yang membedakan puisi dengan berita atau artikel. Kalau puisi protes diramu sedemikian rupa sehingga tidak hanya mengkritik (apalagi menghujat) dengan bahasa skripsi, maka saya kira puisi protes akan tetap mendapat tempat, mendapat apresiasi layak dari publik.

Protes Diri Sendiri

Sebenarnya puisi protes atau kritik bisa diartikan lebih luas lagi, yakni protes dan kritik itu tak melulu ditujukan untuk sesuatu yang berada di luar diri si penyair. Di satu sisi kita patut protes manakala melihat kemungkaran, kebiadaban, ketidakadilan di sekeliling kita, tetapi di sisi lain kita juga mesti protes terhadap diri kita sendiri yang terkadang khilaf atau bahkan telah melakukan dosa dan kesalahan besar. Dan ketika si penyair mengkritik kinerja pemerintah yang amburadul, korup, atau boros, atau mengkritik kebiadaban di sekelilingnya, maka sudah sepantasnya penyair tersebut mengoreksi dirinya sendiri, apakah dirinya telah bersikap baik, jujur, dan hemat dan bijaksana selama ini.
Kita tahu, Nabi menyuruh kita untuk sibuk mencari kesalahan diri sendiri sehingga tidak punya waktu lagi dan hingga tidak punya waktu lagi untuk mencari kesalahan orang lain. Sabda Nabi selalu ada benarnya, sebab ketika seseorang telah memperbaiki dirinya, maka ia akan menjadi teladan bagi orang lain. Ketika kita (selalu berusaha) menjadi pribadi yang baik, maka, tanpa menulis puisi, kita sebenarnya telah berupaya untuk membangun negeri ini ke arah yang lebih baik. Lebih-lebih kalau kita menyempatkan waktu menulis puisi. Bagaimana?

Biografi Jampang

2010-04-08T19:32:00.000-07:00

Puisi Jusuf AN

Sesekali mesti membuka mata
dan berduka mendapati
tubuhtubuh penuh balur yang
ditanam penguasa
sebab duka adalah rahim
yang meyimpan
keberanian untuk melawan

I

"Namaku Jampang
terlahir di remang jaman
di tengah tanah yang bisu
serta tubuhtubuh yang aduh."

Lalu kau tumbuh
bertandang ke Cianjur
meramu musim demi musim
membangun benteng
dari puing kesendirian
mempersiapkan peperangan paling agung,
perang melawan aku-mu

(gaib, sebilah golok, sakti menarinari
menyilet mendung penyamun bimasakti,
karang terbelahbelah
hanya dengan ujung jari)

"Aku pulang, atau mungkin berangkat
membawa tubuh kebal dan
jiwa yang masih lapar
maka tak henti aku mengaji matahari;
Tuhan, bangunkan rumah megah dalam hati."

Kau tahu, tak ada bunga jiwa
merekah sepanjang masa

Maka kau kembali
diterkam gelisah
harihari membasah, merah
kau kalah, kau kalah

Sebelum pergi mestinya
jantungmu lebih kau kenali
sebab pamanmu sendiri lupa bercerita
tentang kobaran api di tanah Betawi

II

Antara diam dan melawan

Di ujung belati
tak henti kau menggambar kelakar kumpeni
golokmu meronta
setiap kali pintu digedor
Centeng garang penagih upeti

"Diamku adalah lubang
yang menampung segala dendam.
Selaksa pemburu kidang
aku tengah berancangancang,
sebab berperang merupakan
sembahyang suci,
gegabah berarti kalah."

Tetapi sampai kapan
kau biarkan nafas kami
mereka kuasai?

"Sampai aku-ku tiada
sampai sangsaiku menjelma pedang baja;
Penguasa di atas penguasa."

III

Hari ini
bersama dengan lecut cemeti
kau justru merayakan pesta perkawinan
sebab bagimu, hidup butuh keturunan

(daundaun gemetar lalu gugur
bersemi daun baru, melulu begitu)

Perputaran ini berlalu begitu singkat
bulan dan matahari bersorak
bersijingkat melesatlesat
dan sajak selalu berusaha merangkum
berabad waktu
dalam sebaris kata saja

Jampang tinggalkan ladang
tinggalkan jarit timangan, lalu terbang
penuhi ajakan sebilah golok
yang sudah lama meronta di sarungnya

Di masjid
angin menyusup masuk
seakan ikut duduk di lembar sajadah
mengamini rajukmu:
"Tuhan, Engkau ada dalam sukma orang tersiksa."

Selepas malam meningkap
kampung pucat
kau meloncatloncat seperti tupai
dari genting ke genting
memasuki ruangruang rahasia:
ruang yang menyimpan
keringat orangorang
keringatmu juga

Seperti hujan
lalu kau kembalikan kerigat itu
pada rakyat yang
telah lama dijadikan melarat

Begitulah, bermalammalam
kau berperang dengan cara lain
yang diajarkan musim paling dingin

Sementara moncongmoncong senapan
Sigap membelalakkan mata
menunggu kau terlelap
dalam sandaran maya:
Rayu Mayangsari yang janda itu
menggiringmu dalam kepungan musuh
menyeret lenganmu menuju pulang
ke tempat lain yang asing.

Yogyakarta, Februari 2007
puisi ini adalah tafsir dari cerita rakyat, si Jampang dari Betawi.

Fragmen Sebelah Mata Buta

2010-04-08T19:30:00.000-07:00

Puisi Jusuf AN

Seekor camar terbang terbakar
ombak dan pasir saling desir
hujan angin dingin
menepikanku di pantai asin

Aku seperti tersirap
setiap kali memandang matahari
tenggelam di laut senyap
bermimpi bersama ikan-ikan sepi

Ingin kuarungi laut hingga barat
menjala bola merah itu
untuk kupasang di sebelah mataku

(oh, sebiji matamu
tergeletak di tikungan waktu)

Karena ombak terus menerus
berdebur di dadaku
menggerus segala ketidakmungkinan
yang menyerpih bagai pasir
maka, ingin pula kusunting laut
-hamparan biru hidup-
sebagai isteri
kutiduri sepanjang hari

Awang Garang namaku
lelaki mengarak hari-hari retak
siang-malam-pagi
di sanding kapal yang tak jadi

Selaksa peristiwa di malammalam buta
di mana nelayan tanpa peta
mengangkat sauh
menjeritkan subuh
melemparkanku ke jantung laut
ingatan masa kanak:
Ratusan piatu itu
khusuk menziarahi laut
di waktu pasang dan surut
memedihkan mataku.

Jutaan ikan
berenang di keruh danau
mata nelayan.
ombak serasa lengang
sejak para perompak menjadikan laut
sebagai maut sekaligus kuburan bagi nelayan.

Laut begitu pelit berikan kepulangan
bintang kehilangan
kerlip keberuntungan
bulan padam didekap awan.

Yang menganggap dirinya
paling tahu itulah aku
sebab sebelum kapal perang
siap dilayarkan
sudah lama aku menjadi nakhoda
bagi kapal-kapal yang berlayar dalam dada

(kapal-kapal harapan
diburu nafsu
melipat waktu
runcing kayu nusuk matamu)

Tertawalah
deraikan badai gurindam
kapalku tak akan karam, tak akan
jika pun karam
masih kupunya sampan

"Ini demi Sultan, demi Sultan"

Suara-suara tua itu
merontokkan sepasang daun telingaku
kenapa mereka, tujuh ajudan Sultan
betah mengantongi
batu-batu dalam kepala?

Tidak, ini demi impian!

"Kau pagi hari
sedang kami senja yang tua"

Pagi adalah anak suci malam
malam yang sehari-hari menelan kalian

Kubilang, kapal itu perlu
tiga macam kayu

"Tiga macam kayu?"

Satu mewakiliku
satu lagi mewakili sultan
dan sisanya untuk Tuhan
Begitulah isyarat yang kucatat
di langit pucat

"alamak,
bulan padam, bintang tak menyimpan keberuntungan
isyarat masih kau pegang?"

Segala yang kupandang
membuat jiwaku gemetar

"Turuti saja kemauannya,
demi Sultan, demi Sultan"

Kelak, keriput kalian
akan dikelupas rasa malu
saat isyaratku dituntas waktu

(jangkar terkubur
oleh sepah serapah
dan tetes darah dari sebalah matamu
yang dicukil nafsu)

Akhirnya,
kalian tunjuk pula aku sebagai nakhoda
melayarkan kapal perang
memecah malam,
memuingkan ketakutan.

Wonosobo, 2007

Puisi ini adalah tafsir dari cerita rakyat "Awang Garang" dari Riau, Sumatra Barat

Stanza Sebuah Pesta; Ketakutan

2010-04-08T19:25:00.000-07:00

sauhlah perahu
sebelum wakui mnghisap bebutir waktu
yang mengalir dalam darahmu

1/
kita yang tak pernah meminta dilahirkan
mengapa terus diburu kematian?

ketika perih lambung atau hati menyeri
seringkali kita pinta pada udara
mendatangkan ajal segera
tetapi, akuilah: tak pernah sungguh-sungguh
kita meminta.
semuanya akan terbukti saat kita sendirian
di malam lengang dan mendadak
dibangunkan bunyi ketukan pintu.

selalu saja,
ada bayangan legam mencipta ketakutan
mengikuti sepanjang perjalanan sunyi ini.
semua yang tampak, berbunyi dan bergerak
seolah juga mencintai nyawa kita
untuk dimilikinya

sedang pada hidup kita telah terlanjur mencintai
meski tak pernah benar-benar tahu untuk apa

o, sudah berapakah peristiwa menyeret kita
dalam ketakutan akan kematian?
semuanya terulang dan terulang
tanpa satu pun yang kita hapal.

seolah semuanya baru pertama kali terjadi

maka, sebuah cerita dikarang
untuk mengenang ketakutan demi ketakutan

2/
suatu waktu
ketika bumi masih hijau dan manusia masih sedikit
angin menggerakkan awan hitam
menyiar kabar tentang desa war yang gempar:
seekor ular siluman yang selalu lapar
dan tak pernah tidur, mendadak
muncul dan mendesis
di jantung semua orang.

di pagi mendung itu
ketika orang-orang tidur sembari berebutan menaiki kapal
dengan membawa suara dengkur wakui
di jantung serta mimpi benang kusut almaut
seorang perempuan, bernyawa satu di dada satu di perut
menyimit sebiji pasir di hidungnya:
"akukau sama kecilnya"

inbakeriewi namanya
satu-satunya orang yang mengungsi
pada keberuntungannya sendiri

setelah semua perahu meluncur
menembus dinding-dinding ketakutan,
perempuan itu menjerit
mengguncangkan pohonan
—barangkali pada saat bersamaan
ombak juga berteriak—
hingga seekor ketam, entah jelmaan siapa
muncul tiba-tiba sebagai perahu penyelamat

"persembunyian paling aman
tak harus jauh dari musuh"

"tapi wakui akan menciup darahku.
bayiku?"

"tataplah bayangmu!"

sunyi merambati sepanjang pesisir
ia kembali bercermin pada sebiji pasir

3/
kami, semiri dan mandoi
tak pernah tahu mengapa gua selalu menjadi tempat
persembunyian bagi orang terasing dan ketakutan

biarkan kami keluar, ibu
di hutan, kami akan belajar pada akar yang
menghujam keras tanah berbatu
akan kami bungkus cerita petualangan dan
kuberikan kepadamu sebagai ramuan
untuk memperlambat kematian

hidup terlanjur kami cintai, ibu
tetapi ceritamu tentang wakui, begitu saja
menciptakan bayangan ketakutan yang
sebelumnya tak pernah kami kenal

maka, kami ingin menjadi awan
yang menutup bulan
mengapus bayang-bayang

lihatlah dada kami yang serupa karang
di kaki, sulur-sulur akar telah pula menjalar
menandakan kesiapan kami melawan wakui
muasal kecemasan ini

mari, ibu
kita kembali ke war
di sana nanti, satu kisah tentang ketakutan
akan segera kami rampungkan
sebab masih berderet ketakutan
dan kecemasan lain di belakang
menunggu pula diselesaikan

d.
dugaan tentang kekalahan
merupakan pengkhianat paling jahat
semacam wabah
menular mematikan
maka, segeralah bunuh
dan buang mayatnya jauh-jauh

"hanya butuh satu siasat untuk menjatuhkan wakui
yang mempunyai kekuatan berlipat"

dan inilah pesta, kayop namanya
digelar sebagai pengekal kenangan dan kemenangan

ah, selalu saja kita merasa memiliki kemenangan sepenuhnya
padahal wakui, yang tumbang di tangan putra kembar
bisa jadi dilempar ke bumi hanya sebagai penguji
bagi kita yang tak jenuh ingkar pada keberkahan

lalu, benarkah setiap kemenengan
selalu butuh perayaan
jika sederet ketakutan dan kecemasan lain
teguh berdiri menunggu giliran?

wonosobo, Maret 2007

Puisi ini adalah tafsir dari cerita rakyat, "Asal Mula Upacara Kayop" dari Papua barat.

Menunggu Jin Menulis Buku

2010-04-04T23:25:00.000-07:00

Jusuf AN

Di tengah perkembangan teknologi yang menggila ternyata tidak membuat banyak orang untuk melupakan persoalan-persoalan supranatural, alam gaib, khususnya yang berhubungan dengan alam jin, yang notabene sulit didekati dengan paradigma rasional dan atau empirik. Kenyataannya, buku seputar alam jin banyak lahir dan mendapat sambutan meriah dari pembaca.

Kita ingat, pada pertengahan tahun 1995 dunia perbukuan nasional sempat dihebohkan dengan terbitnya buku Dialog Alam Jin (Pustaka Hidayah, 1995). Buku tersebut menyedot perhatian besar dari kalangan pembaca sehingga dalam waktu kurang lebih satu setengah tahun sudah mencapai cetakan kedua belas dan hingga sekarang masih dicari banyak orang. Buku karya Muhammad Isa Dawud itu menarik karena, pertama, pengarang mencoba menggali informasi seputar alam jin melalui wawancara langsung dengan jin muslim sahabatnya. Kedua, mencoba mengungkap berbagai misteri besar dunia, seperti Segitiga Bermuda, Segitiga Formosa, dan rahasia kehebatan pesihir besar David Copperfield.
Perihal apakah Muhammad Isa Dawud benar-benar berdialog dengan jin muslim sahabatnya atau hanya sekadar menjadikan jin tersebut sebagai tokoh fiktif agar ia lebih leluasa menuangkan pemikirannya, allahua’lam. Tapi yang jelas Isa Dawud tidak sekadar asal menulis wawancara khususnya dengan jin yang memiliki nama Musthafa itu. Setiap informasi yang ia dapatkan dari Musthafa berkenaan dengan seluk-beluk dunia jin tidak begitu saja diserahkan kepada pembaca, tetapi dikuatkan kebenarnnya atau dimentahkan dengan dalil-dalil al-Qur’an maupun hadis Nabi Saw. Apa yang dilakukan Isa Dawud sangat tepat mengingat pada dasarnya jin memiliki sifat dan karakteristik yang jauh berbeda dengan manusia. Jin terkenal senang berbohong, lebih-lebih terhadap manusia, tentu ia memiliki peluang lebih besar untuk berlaku demikian.
Selain Muhammad Isa dawud ada beberapa pengarang lain yang menulis buku alam jin dengan bekal dalil-dalil dan pengalaman berinteraksi langsung dengan jin, salah satunya adalah Muhammad Jaad dengan bukunya Kayfiyyah Tarwidh al-Jinn li al-Insan yang kemudian oleh Pustaka Pelajar diterbitkan dengan judul Menaklukan Jin (2008).
Selain dua buku tersebut masih terdapat banyak buku lain dengan tema serupa. Saking menariknya alam jin, dunia sastra pun tak luput menggarapnya. Lewat novel Nar’ Kobar: The Motivator (Akoer, 2007) Andhika Pramajaya turut andil bagian menguak misteri alam jin. Tidak seperti kisah-kisah jin yang menyeramkan, Andhika menggambarkan tokoh utamanya, jin bernama Nar’ Kobar, dengan kocak dan menggelitik. Jin digambarkan sebagai sosok yang ‘manusiawi’: senang menonton TV, belanja di mall, jatuh cinta, menulis diary dan puisi. Tentu saja Andhika tidak hanya bermodalkan imajinasi dalam menulis novel tersebut. Bagi pembaca yang sedikit banyak mengetahui alam jin akan mudah merasakan, betapa Andhika telah melakukan riset tentang alam jin untuk penulisan novelnya. Perihal apakah riset yang dilakukan Andhika berupa studi pustaka atau lapangan (mengunjungi langsung alam jin dan berinteraksi dengan jin) saya sendiri tak dapat memastikan.

Tidak Tuntas
Bagi orang awam yang tidak tahu menahu soal dunia jin, tentu memiliki keingintahuan yang besar tentang alam ini. Namun sayangnya dalam pengamatan saya sampai sekarang belum ada buku tentang alam jin yang benar-benar memuaskan.
Bahwa jin tecipta dari api tetapi tak lagi berbentuk api; jin ada yang muslim dan ada pula yang kafir; jin makan, minum, berpakaian, berumah tinggal, berhubungan seksual dan beranak-pinak, kiranya sudah menjadi pemahaman kita bersama. Bahwa jin berperadaban; jin dapat menjelma menjadi sosok manusia; jin dapat merasuk ke jasad manusia, juga sudah banyak ditulis orang. Tetapi bagaimana bentuk-bentuk rumah jin dan bagaimana pakaian jin itu dibuat, tidak diterangkan oleh Isa Dawud, Muhammad Jaad, Andhika Pramajaya, atau penulis lainnya. Ada memang informasi yang mengatakan bahwa pakaian jin terbuat dari daun papirus. Tapi cara pengolahannya bagaimana, lalu apakah di alam jin juga ada penjahit dan pabrik pakaian?
Orang muslim percaya, bahwa jin merupakan makhluk yang hidup di bumi bersama-sama dengan manusia. Sebagai makhluk umurnya tentu saja dibatasi, meski ia memiliki umur yang mencapai ribuan tahun. Pertanyannya, bagaimana pengurusan jenazah jin? Dikubur atau dibakar atau diapakan? Sampai sekarang belum ada yang mampu memecah teka-teki itu.
Sebenarnya masih ada banyak pertanyaan yang belum tersingkap seputar alam jin. Saya hanya menderetkan beberapa pertanyaan tersebut untuk menegaskan bahwa buku-buku tentang alam jin masih belum memuaskan.

Batas Pengetahuan
Menjadi satu kaharusan bagi setiap muslim untuk percaya akan keberadaan alam jin. Sebab al-Qur’an sendiri mengatakan dengan tegas akan keberadaan makhluk ini, bahkan jin menjadi salah satu surah di antara 114 surah yang ada di dalam al-Qur’an. Namun demikian ternyata wahyu dan sunnah membatasi pengetahuan manusia perihal seluk-beluk alam jin. Dalil-dalil seputar alam jin hanya menjelaskan secara global, dan karenanya menjadi tugas kita untuk melengkapinya.
Buku-buku seputar alam jin barangkali akan berkutat pada pembahasan yang itu-itu saja sampai ada pengarang yang berani membongkar lebar-lebar tabir kehidupan alam tersebut. Andai saja nanti ada salah seekor jin (karena memang jin memiliki ekor) yang menulis buku (karena memang jin membaca dan menulis) tentang alamnya lalu menyerahkannya kepada penerbitan yang dikelola manusia pastilah akan sangat menghebohkan. Apakah ini mungkin terjadi? Mungkin saja, meskipun pasti akan menimbulkan kontroversi.

*) Jusuf AN, Penggiat Rumah Poetika Yogyakarta

Lomba Cipta Puisi Indosat

2009-12-31T15:39:00.000-08:00

tahun baru ada lomba PUISI lagi. kali ini yang ngadain INDOSAT bekerja sama dengan Situseni.om. hadiah total Rp.50.000.000,-. ayo, serbu.
untuk keterangan lengkap, silahkan dibuka www.situseni.com.

Sayembara penulisan buku pengayaan 2010

2009-12-01T21:17:00.000-08:00

puji Tuhan, tahun lalu saya menang kategori puisi. hahah. guru fiqih dan BTQ kok menang puisi. lucu ya. dan berikut ini adalah pengumuman untuk 2010. ayo, ikut!
Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan 2010 Berhadiah Rp 1 Milyar

Jakarta, Sabtu (21 November 2009) -- Pusat Perbukuan Departemen Pendidikan Nasional (Pusbuk Depdiknas) menggelar sayembara penulisan naskah buku pengayaan 2010. Kegiatan ini digelar untuk meningkatkan motivasi menulis di kalangan pendidik dan tenaga kependidikan. Sayembara yang terbuka bagi para pendidik dan tenaga kependidikan baik formal maupun nonformal ini berhadiah total Rp1.080.000. 000,00.

Tema penulisan adalah Membangun Manusia Indonesia yang Religius, Cerdas, Bermartabat, Mandiri, dan Kompetitif di Era Global. Naskah yang disayembarakan adalah buku pengayaan yang memuat materi yang dapat memperkaya dan meningkatkan penguasaan ilmu pengetahuan, teknologi, seni, dan keterampilan, serta membentuk kepribadian peserta didik. Peruntukan pembaca adalah untuk jenjang pendidikan SD/MI (kelas 4,5, dan 6), SMP/MTs, dan SMA/MA/SMK/MAK.

Kepala Bidang Pengembangan Naskah dan Pengendalian Mutu Buku Pusbuk Depdiknas, Wahyu Trihartati, mengatakan, kegiatan ini merupakan salah satu upaya Pusbuk Depdiknas untuk membantu meningkatkan baik mutu maupun jumlah penulis dan naskah buku pengayaan. "Sayembara ini khusus untuk pendidik karena Pusbuk berkeyakinan kalau guru - guru yang menulis karena dia yang mengetahui kebutuhan siswa, dia yang bergaul dengan siswa sehari-hari, dia yang bisa menulis," katanya pada kegiatan Sosialisasi Standar/Instrumen Penilaian Buku Teks Pelajaran di Hotel Mega Anggrek, Jakarta, Sabtu (21/11/2009).

Wahyu mengatakan, hasil naskah para pemenang akan ditawarkan kepada para penerbit. "Hak cipta ada di penulis, Pusbuk hanya membantu memfasilitasi dengan menawarkan kepada para penerbit yang berminat. Kita minta untuk menetapkan royalti dan terus kita pantau penerbitannya," katanya.

Jenis naskah yang disayembarakan masing - masing enam naskah untuk tiap jenjang pendidikan. Untuk SD/MI (kelas 4,5, dan 6) meliputi, pengayaan pengetahuan alam dan matematika, pengayaan pengetahuan sosial dan humaniora, pengayaan keterampilan vokasional (kewirausahaan), cerita anak, kumpulan pantun, dan kumpulan puisi; untuk SMP/MTs meliputi pengayaan pengetahuan alam dan matematika, pengayaan pengetahuan sosial dan humaniora, pengayaan keterampilan vokasional (kewirausahaan), novel, kumpulan cerpen, dan kumpulan puisi; dan untuk SMA/MA/SMK/MAK meliputi pengayaan pengetahuan alam dan matematika, pengayaan pengetahuan sosial dan humaniora, pengayaan keterampilan vokasional (kewirausahaan), novel, drama, dan biografi.

Persyaratan sayembara antara lain meliputi naskah yang diajukan adalah karya asli, tidak berseri, belum pernah menjadi pemenang sebagian ataupun seluruhnya dalam sayembara manapun, tidak sedang diikutsertakan pada sayembara lain, dan belum pernah diterbitkan. Naskah diketik komputer diatas kertas A4 minimal 60 halaman, 2 spasi, ukuran font 12. Jika menggunakan gambar, ukurannya harus proporsional dan mendukung materi.

Naskah dikirimkan paling lambat pada 1 Maret 2010 (stempel pos) kepada Panitia Sayembara Penulisan Naskah Buku Pengayaan Tahun 2010 Pusat Perbukuan Departemen Pendidikan Nasional, Jalan Gunung Sahari Raya No.4 Jakarta 10002. Hadiah per jenis naskah untuk 54 naskah bagi pemenang I Rp 21.000.000,00, pemenang II Rp 20.000.000, dan pemenang III Rp 19.000.000,00. Informasi lebih lanjut tentang sayembara dapat menghubungi Pusat Perbukuan Depdiknas telepon (021) 3804248, pes 275, fax (021) 3458151, 3806229, email pusbuk@sibi.or.id atau bangnas_pusbuk@yahoo.com, atau melalui laman www.sibi.or. id.***

Sang Abyad Muhammad, Anakku

2009-05-07T20:11:00.000-07:00

LOMBA PENULISAN UNTUK GURU

2009-04-16T23:51:00.000-07:00

ini dia lomba dikhususkan untuk tenaga pendidik dan tenaga kependidikan
sebuah lomba menantang para guru dan karyawan sekolah.
ayo kita saingan.
tahun lalu aku kalah
dan tahun ini harus menang.
anda juga harus menang.
silahkan klik www.sibi.or.id
paling lambat 15 MEi 2009 cap Pos.
ayo serbu//

Nubuat Tentang Kemunculan Muhammad. Saw.

2008-05-30T19:20:00.000-07:00

Oleh Jusuf AN

Judul:

Ramalan Tentang Muhammad Saw.

dalam Kitab Suci Agama Zoroaster, Hindu, Buddha, dan Kristen

Penulis:

Abdul Haq Vidyarthi & ‘Abdul Ahad Dawud

Penerjemah:

Arfan Achyar
Penerbit:

Hikmah (PT. Mizan Publika), Jakarta
Cetakan:

I, Februari 2008
Tebal:

xviii + 425 Halaman

Sebagai sebuah ajaran, Islam yang dibawa Muhammad Saw. merupakan kelanjutan dari ajaran Tuhan yang diturunkan kepada umat terdahulu. Buku ini menunjukkan bukti nyata akan keberlanjutan ajaran yang dibawa Muhammad Saw, yakni adanya nubuat (ramalan) tentang kehadiran beliau dalam kitab suci agama-agama sebelum Islam.

Dalam kitab suci agama Zoroaster, Abdul Haq menemukan banyak nubuat mengenai kemunculan Muhammad Saw. Vendidad, bagian pertama Zend Avesta (buku yang diakui ditulis Zarastushtra), dan Yashts bagian kedua dari kitab yang sama misalnya, tercatat bahwa ada penerus Zoroaster yang masih tersembunyi yang akan muncul beberapa lama setelah Zoroaster. Kitab Dasatir (kitab lain agama Zoroaster) juga menyebutkan bahwa seorang pria akan dilahirkan di tanah Arab dan akan menjadi Astvat ereta atau rahmat bagi dunia.

Abdul Haq juga menemukan berbagai nubuat tentang kemunculan Muhammad di dalam kitab suci agama Hindu. Di dalam Weda Muhammad diberi gelar Narashansah Astvishyate (Muhammad yang terpuji dan yang Diagungkan). Dengan cerdas Abdul Haq juga menguak kisah-kisah kehidupan Muhammad yang banyak disebutkan secara eksplisit di dalam Weda. Di antaranya tentang keberanian nabi di tengah musuh-musuhnya, tentang istri-istri nabi, juga mi’raj-nya nabi. “Dialah sang Rishi penunggang kuda. Dialah pemilik kereta kuda yang menjulang ke angkasa.” (Ayat pertama dari Kuntab Sukt).

Abdul Haq juga menafsirkan bahwa Budda Gautama juga telah meramalkan kehadiran Muhammad dengan menyebutnya sebagai Buddha Matreya (ada yang menulisnya Matteyya). Dari sumber-sumber Burma/Myanmar, sang Buddha berkata kepada Sariputta: “Akulah sang Buddha Agung. Tetapi setelah aku, Matteyya tiba. Sementara hidup bahagia ini terus bergulir, menyongsong bertahun-tahun kisahnya yang ‘kan berlalu. Buddha ini disebut Matteyya, begitu agung, dan menjadi teladan bagi umat manusia.” Ada yang menganggap Buddha Matreya dalam ramalan itu adalah Yessus, tetapi dengan argumentasi yang lugas Abdul Haq menegaskan bahwa Buddha Matreya yang dimaksud adalah Muhammad. Bahwa sang Buddha adalah pemberi kabar dalam kesendirian, pemberi peringatan yang ideal, memiliki pengikut yang setia, tidak memiliki guru, dan merupakan manusia biasa, menurut Abdul Haq sangatlah cocok dengan pribadi Muhammad Saw.

Sementara itu ‘Abdul Ahad Dawud, seorang mantan pastor yang kritis menguraikan tentang kedatangan Muhammad yang diramalkan dalam Bible. Dalam Perjanjian Lama misalnya, disebutkan akan datang seorang Himada yang akan memberikan Shalom. Tetepi dalam Bible versi bahasa Inggris masing-masing kata itu diterjemahkan menjadi desire dan peace (dalam Bibel versi Indonesia, masing-masing diterjemahkan menjadi “barang yang indah-indah” dan “damai sejahtera”. Jika demikian, tulis Ahad Dawud, maka nubuat tersebut menjadi tidak lebih dari keinginan kosong. Tetapi jika kita mengerti istilah himada sebagai sebuah ide konkret, seorang manusia dan realita, dan kata shalom bukan sebuah kondisi melainkan sebuah kekuatan aktif yang hidup dan tentunya sebuah agama besar, maka nubuat ini harus diakui benar adanya dan terbutti dengan hadirnya Ahmad dan Islam.( hlm. 183-184).

Titik Temu Agama-Agama

Buku setebal 425 halaman ini merupakan penggabungan dari dua buku. Buku pertama berjudul Muhammad in Word Sciptures; The Parsi, Hindu, and Buddhidt Sciptures yang ditulis oleh Abdul Haq Vidyardhi. Sedangkan buku kedua berjudul Muhammad in Word Sciptures The Bible yang ditulis oleh ‘Abdul Ahad Dawud (Romo David Benjamin Keldani). Kedua-duanya diterbitkan oleh The Islamic Book Trust, 2006. Meskipun ditulis oleh orang yang berbeda dan dalam rentang waktu yang berbeda pula akan tetapi keduanya memiliki kesamaan tema. Sehingga memang sangat pantas jika kedua buku tersebut digabungkan menjadi satu buku, Ramalan Tentang Muhammad SAW. dalam Kitab Suci Agama Zoroaster, Hindu, Buddha, dan Kristen.

Syak wasangka yang kuat biasanya timbul di dalam masyarakat mengenai hal-hal yang berhubungan dengan agama. Tidak seorang pun akan bisa menerima pendapat yang diajukan oleh seseorang yang memiliki sudat pandang yang berbeda dengannya dan beberapa alasan penolakan pun pasti akan diajukan. Dua penulis buku ini sejak awal sudah menyadari akan hal ini dan karenanya dari awal hingga akhir tulisan mereka berusaha memberikan argumentasi-argumentasi yang obyektif.

Penelitian yang dilakukan Abdul Haq Vidyarthi dan ‘Abdul Ahad Dawud terhadap kitab suci agama-agama tentu saja tidak bermaksud mencari cela, bukan pula untuk menonjolkan satu agama di atas agama lainnya. Melainkan sebagai sebuah jalan berdialog antar umat beragama untuk mendefinisikan esensi dari Zat Yang Maha Tinggi. Melalui buku ini kita akan melihat bahwa sesungguhnya agama-agama memiliki titik temu sehingga sangat tidak pantas jika terjadi seteru antar agama. Akhirnya, buku setebal 425 halaman ini patut dibaca siapa saja, baik ulama, mahasiswa, kristolog, lebih-lebih para pencari kebenaran.